Archivo de la etiqueta: familia

Atravesar el muro, de Alan Spence.

Si prefieres leer el cuento en tu ereader, Johan Solo nos ha hecho una adaptación a epub, azw3 y fb2 que puedes descargarte.

Aquí hay notas al margen de todas las referencias geográficas. Monumentos, calles, todo. No necesitas una guía turística para disfrutar una ciudad, pero no estorba en el bolso.

Todas las frases en inglés son letras de canciones y llevan a enlaces de Youtube. No necesitas escuchar música paseando, pero a algunos nos gustan los auriculares.

Te dejo con Alan Spence. Espero haberle hecho justicia.

Atravesar el muro.

No es como lo recordaba. Al menos, no en la superficie. A Glasgow le han dado un lavado de cara, un lifting. Los viejos bloques grises parecen nuevos. Es domingo por la mañana y vamos diez mil camino de Glasgow Green. Muchos. No me lo imaginaba. Traigo ropa limpia en la mochila. Llevo puesto un chándal viejo que no me importa tirar. Me lo dejaré hasta el último momento. Me lo quito justo antes de que empiece la carrera. A la basura. Como el verso ese del Gita que habla de morir. Como un hombre que se quita una prenda dada de sí. Se deshace de ella cuando el alma ya ha tenido bastante. Y a otra cosa.

Bajo por Candleriggs y voy para Saltmarket. Paso por delante de los juzgados y el parque me queda a la izquierda. Me fijo en la morgue al otro lado de la calle, y me doy cuenta de que he estado intentando no acordarme de la última vez que estuve aquí. Me golpea como un puñetazo al estómago. Me pone malo.

Fuera.

Al parque. Busco la tienda para dejar mis cosas. Huele a hierba pisoteada y lonas apulgaradas, a sudor y linimento. Hay gente dando vueltas, asustados y nerviosos, como sentenciados. Unos hablan y ríen en ese tono demasiado alto, otros callan y se concentran. Bostezo, un signo claro de que estoy nervioso. Lo siento en el estómago y en los dientes. Me unto vaselina en la cara interna de los muslos, en las ingles, donde puede que rocen las calzonas. Un buen pegote en cada pezón o acabarán en carne viva.

Faltan diez minutos.

Me voy a la línea de salida y busco mi sitio. Por la marca de las tres horas. Unos estiramientos de último minuto. La pierna derecha cruzada por delante de la izquierda, toca el suelo con las manos, repite con la izquierda. Estira pantorrillas y muslos. Separa las piernas, dobla la cintura, toca el suelo con las palmas. Sobre una pierna, agarra el otro pie por detrás. Espero que las rodillas aguanten. No hay sitio para nada más, de repente la acera está abarrotada. Una bulla de espectadores, los corredores pasan a empujones. Un minuto.

Me quito el chándal, lo de arriba primero. Los pantalones son un problema, se quedan atascados con los zapatos, pero me las arreglo para sacarlos a tirones. Miro a ver dónde tirarlos. Me llama una señora.

–¿Los quieres tirar, hijo?

–Sí.

–Ya me encargo yo, busco una papelera.

Se me había olvidado esto. La amabilidad porque sí, esa calidez sencilla. Le paso el montoncito. –Muchas gracias.

–Mi nieto va a correr – dice – Quiere batir las tres horas.

–Igual que yo.

–Lleva una camiseta del Partick Thistle.

–¡Lo buscaré!

–Buena suerte.

–Gracias.

Entonces paso al otro lado de la cinta y me uno a la multitud de corredores, buscando un hueco. Aliso mi número, pinchado al pecho de mi camiseta. Saludo al que va a mi lado, que se ha puesto una bolsa de basura con un agujero para la cabeza.

– Ey.

– Vamos al lío, ¿no?

– Venga.

Se quita la bolsa de basura, la tira a un lado. Medio minuto. Suena la banda sonora de Carros de Fuego. Alguien delante grita “¡Oggi, oggi, oggi!” y la gente le contesta: “¡oi-oi-oi!”. ¿Quién empieza estas cosas? Lo habrán visto en el Maratón de Londres, por la tele.

Entonces hay una cuenta atrás, los últimos diez segundos. Pongo el cronómetro a cero. Tres….. dos….. uno…. el pistoletazo de salida. Le doy al botón. Un rugido tremendo como el de un campo de fútbol y me mueve a pesar mío, me atrapa y me arrastra. Al lío.

Al principio tenemos que ir en bloque, al mismo ritmo. Me bloquean el paso una y otra vez, y tengo que acortar las zancadas. Subimos pasando al lado del Tron y el Tolbooth, el corazón de la Merchant City. En algún sitio por aquí cerca estaba el almacén del restaurante Sloan’s, donde trabajaba mi padre de cobrador, puerta a puerta. Ganaba diez libras a la semana. Los cincuenta.

Subimos por High Street, por delante del albergue. El Great Eastern. Los pobres desgraciados tirados en la calle. Glasgow está mucho mejor ahora.

Ahora es un poco más fácil moverse, no me voy tropezando con los que van en cabeza, pero todavía me van arrastrando. De momento es un ritmo cómodo, es bueno estar en movimiento, libera, sube la adrenalina. Me lleva al final de la primera milla más rápido de lo que había planeado. 6:41. Dando margen a que empezamos despacio significa que voy a 6:30. Un poco demasiado rápido, intento relajar, echar el freno. Por George Square cortaba yo al volver a casa, todos los días durante seis años. El chillido de los estorninos las oscuras tardes de invierno. Pasamos al lado de la estación de Queen Street. Relajo los hombros y voy ajustando un paso estable. Retengo una imagen de Abebe Bikila corriendo descalzo por las calles de Roma, como si planeara. Imágenes en blanco y negro, los Juegos Olímpicos de 1960. El año después de la muerte de mi madre. El primer año de instituto. Grisura y desolación interminables. Mi padre hecho polvo. Vi la maratón por la tele, con la cabeza metida en los deberes de Latín. Amo Amas Amat. Conjugando el amor. El pam, pam de los pies de Bikila en las duras calles de Roma. Qué idea.

Mis pies van ahora en unas Adidas de competición, ligeras, TRX Comp, blancas con las tres rayas azules. Ya no las hacen. Cada vez que encuentro un zapato que me gusta. Obsolescencia programada. Estas tienen la amortiguación necesaria pero no abultan demasiado. Son lo bastante ligeras como para sentir el suelo. Diseño alemán de alta tecnología salido de fábricas explotadoras de Taiwan y Corea. Mantengo la vista en la calzada. Pam, pam, pam de mis pies. Abebe Bikila. En Sauchiehall Street, todavía bastante gente en las aceras. Te dan un subidón, saludas y recibes sus ánimos.

– ¡Bieeeeeeen!

-¡Ánimo!

-¡Venga, que solo quedan veinticinco millas!

Siempre hay algún gilipollas que grita “¡Sube las rodillas!” Ahí está. Cabezón. Don Risitas. “¡Un-dos-tres-cuatro!”. Solo me hace reír. Soy inmune, planeo como Abebe Bikila. Pasamos por lo que antes fue Charing Cross, destrozado por la autovía. El puente a ninguna parte sobre pilares de hormigón. Garnethill, donde vivíamos cuando nos casamos. Un apartamento en Hill Street, seis libras a la semana. Una habitación grande, soleada, con una buena vista de la ciudad. Compartíamos el piso con un albañil irlandés, un estudiante chino que cocinaba unos cangrejos que apestaban la casa entera, y un iraní con aires de dandy que daba vueltas por aquella cocina cutre envuelto en un batín de seda. Nos quedamos allí un año. Leímos en el periódico que un mes más tarde de salir de la casa, habían asesinado a alguien en lo que había sido nuestra luminosa habitación. Nunca se sabe lo que puede pasar.

Dos millas. 13:41. Tengo que echar cuentas. Siete menos veinte. 6:40. Todavía voy un poco rápido. El objetivo es un 6:50 constante. En fin. Descontando el principio. Y suponiendo que baje la velocidad al final. Viene bien ahorrar unos segundos ahora. A la hucha. Paso por un puesto de avituallamiento, cojo un vasito de papel e intento beber mientras corro. Trago aire con el agua, me derramo un poco por la camiseta. Tiro el vasito. Sigo corriendo.

– ¡Oggi, oggi, oggi!

– ¡Oi-oi-oi!

Hay un viejo delante de mí, cincuentaymuchos, con la camiseta de un club de atletismo y unas calzonas viejas de algodón. Un tipo duro. Nervudo y flaco, sin un gramo de grasa. La clase de tío que se va a morir con las zapatillas puestas, por ahí en una carrera larga, o a los ochenta, intentando batir el récord de su grupo de edad en una de diez kilómetros. Así se hace. Corre muy suelto, metido en sí mismo, con una forma perfecta. Me pongo detrás, le miro los pies. Me engancho a su paso. Me concentro en el ritmo. Pam. Pam. Pam.

Subimos por Kelvin Way camino de University Avenue. Me veo salir de un examen de Derecho en 1966. Perdiendo los papeles. No tenía ni idea de quién era. Traje mod y peinado a lo Small Faces. Borracho perdido en la cervecería de la Union. Empanada, alubias y una pinta de las fuertes. Las mesas todas salpicadas de cerveza. Estudiantes paletos, de medicina y de ingeniería, voceando canciones de rugby. Dame la vuelta, túmbame y vuelve a empezar. Vivía para el sábado y el baile en la Union. Grupos que tocaban Tamla, Atlantic, Stax. Dulce música soul. Quién era yo. Me enamoraba y me desenamoraba. El verano del 66, excitado, en sintonía y acabado. Puesto de ácido, la primera vez allá en aquella colina del Kelvingrove despatarrado en el césped de la ladera a todo volumen abierto de par en par todo ello latiendo en mí el ding-dong del reloj de la Universidad en su torre neogótica cada cuarto de hora una nota alta y una baja trayéndome de vuelta recordándome que el tiempo es una broma. Vaya broma.

Tres millas. 20:12. No me salen las cuentas pero son menos de siete. Bien. Un paseo por aquí una tarde de verano con Mary hace muchísimo tiempo, con ropa de terciopelo de segunda mano comprada en el mercadillo de los irlandeses, llevando las flores que habíamos cogido. Dios, qué felicidad. Ding-dong. Una nota alta y una baja. Mi niña bonita.

A darse prisa.

Por la avenida, hacia Byres Road. Cuántos años. El apartamento que encontré para mi padre. Un pisito enano pero le gustaba vivir aquí, le iba bien. Bebo otro sorbo de agua, le pego patadas a los vasitos del plástico del suelo, no pierdo de vista al viejo que corre con un club.

Dejamos atrás el Botánico y el Palacio de Kibble. Un cuento que escribí y convertí en obra de teatro, sobre mi padre cuando vivía en aquel apartamento. Se sentaba en el Kibble buscando luz y calor. Siempre era verano. There is a flower that bloometh…Justo cuando termino de escribirla, paso a máquina la última línea y suena el teléfono. Una mala noticia.

¿Eso eran las cuatro millas? No me fijé. Iba a lo mío. El tiempo seguiría bien, 26:53. Alcanzo al viejo, corro a su lado.

-Eh, ¿Eso eran las cuatro millas?

-¡Eso espero! Si no, la he liado.

-Vale. Se me pasó. Quería asegurarme.

-¿Ya en las nubes? ¡Muy mal!

-¡Ya lo sé!

Lo sé. Corro a su lado un rato, siento su poder. Economía del esfuerzo. Entiende de esto. Tengo que preguntar.

-¿Vas a por menos de tres horas?

No está realmente molesto por la pregunta; se lo piensa.

-Puede ser. Si llega, llega. No me voy a matar.

Pom, pom. Un paso constante.

Su camiseta tiene pequeños desgarros por delante y por detrás, hilos arrancados y rotos por años de imperdibles y dorsales. Corredor punk. Escupe, con puntería, a la alcantarilla.

¡Puaj!

-¿Y tú?

-Bajar de tres horas estaría bien.

-¿Lo has hecho antes?

-Una vez. 2:55.

-No hay razón para no repetir, si has entrenado.

-Eso.

-Si te chocas con el muro recuerda que puedes atravesarlo. Solo tienes que aguantar y tirar palante.

-¡Muy bien!

-¡Venga!

Y quizá sube el ritmo lo justo, me descuelgo un metro o dos, dejo que me adelante. Entramos en Maryhill, descampados entre los bloques. Un chavalín hindú en la ventana de un tercer piso, saludando con la mano. Le devuelvo el saludo y me río. Esto es genial, la libertad, correr por mitad de la calle, una perspectiva diferente, mirando hacia arriba. Una sensación como de estar de vacaciones. Desde una ventana se escucha Keep on running llegar al final y volver a empezar. Spencer Davis. Stevie Winwood con quince años y aquella magnífica voz sin pulir. One fine day I’m gonne be the one to make you understand. Pam, pam, pam. Sigue.

Subir en coche por Maryhill Road. Merryhell. Los Fleet mandaban aquí pero bien. “Tiny Mental Fleet Matan”. Tenías que tener cuidad en según qué pubs. Una vez me equivoqué y tuve que salir cagando leches por esta misma calle. Pies ligeros. Keep on running.

Por Garioch Road, la oficina del paro que me tocaba. Demanda de empleo. Intentando escribir. Miro el tiempo. 33:43. Cinco millas. Todavía bien pero es la primera vez que me da una punzada en el costado, me corta el aliento.

Leí en alguna parte que lo que hay que hacer es espirar fuerte desde el diafragma, empujarlo, gruñir. Me clavo las uñas en las palmas de las manos. Es una especie de acupresión. Clava. Gruñe. Sigo corriendo y al cabo de un rato se calma, casi se va. Recupero mi ritmo. Pam, pam. El veterano sigue delante de mí, a su paso estable. No se va a matar.

La historia de uno que se puso a correr para acabar con todo. Cansado de vivir. Pero el seguro no pagaría si se suicidaba. Tenía que pensar en su mujer y sus hijos. Así que pensó que correría hasta el agotamiento. Estaba en muy mala forma, no sería difícil provocarse un ataque al corazón. Hizo testamento y todo. Salió. Un par de vueltas a la manzana. Agotado y dolorido, pero no muerto. La noche siguiente un poco más. Y la siguiente. En un mes de seguir sin morirse, corría una milla. En dos meses dos millas y empezó a cogerle el gusto. Tiró el testamento. Siguió corriendo. Siguió viviendo.

Correr para estar en forma. ¿En forma para qué? En forma para correr. Correo ergo sum.

Por Temple, pasando Dawsholm Park y bajando Bearsden Road hacia Anniesland.

Seis millas. 40:34.

¿Por qué Temple? Algo masónico. ¿Y quién era Annie si esta tierra era suya? ¿Y es verdad que había osos que tenían un cubil por aquí? Cosas en las que uno nunca piensa. Nombres. Nama rupa. Nombre y forma. Dios, otra punzada. Esta vez en el hombro izquierdo, me lo ha dejado paralizado. Respira Gruñe Clava. Necesito un mantra para mantener la concentración. Intento el viejo trico budista. Gate Gate. El ritmo correcto. Un buen paso.

Gate Gate Paragate Parasamgate Bodhi Svaha.

Se ha ido. Se ha ido más allá. Se ha ido más allá del más allá.

Escuchar a Ginsberg cantarlo hace años, en una lectura en Blysthwood Square. Tocaba el armonio. Cantó El primer pensamiento es el mejor. Recuerdo aquello. Pero no ayuda con la punzada, no se va. Lo único que puedo hacer es seguir corriendo.

Gate Gate.

Sigo.

Siete millas. 47:25. OK. Great Western Road.

Aquella vez que acompañé a Mary a su casa hasta aquí, a las tres de la mañana, todo el camino hasta Drumchapel por el Bulevar. Caminando por la hierba. Caminando a ciegas. Ella había estado fuera, de viaje. y había una distancia. Take heed, take heed of the Western wind. A punto de romper. Caminamos justo por esta calle. Pasamos por la fábrica de Goodyear, que ya no está. Ls avefrías en círculos. Pío pío. En mitad de la noche. Hablamos de arreglarlo, encontramos algo por lo que empezar, gracias a Dios. Por esta calle.

Bajamos ahora para Scotstounhill, ahí están los pisos altos, el bloque de en medio de los cinco, mi padre y yo nos mudamos ahí cuando echaron abajo nuestro bloque. Los últimos en irnos, toda la calle cerrada ya, las ventanas cegadas. Yo tumbado en la cama una mañana, enfermo, y suena un estruendo en el tejado, de martillazos, y por la ventada empieza a verse cómo salen cosas volando. Ladrillos, tejas y tubos, antenas, lanzados al patio trasero. Y “¡OYE!”, grito. “¿Qué coño pasa?” Alguien me oye y se paran. ¡Cagonlaputa! Creían que el edificio estaba vacío y lo iban a demoler. Media hora más y el tubo de la chimenea se habría caído del techo, sobre mí. Nunca se sabe, de verdad. Me podían haber aplastado. Después de aquello nos mudamos, esa misma semana. Allá al vigésimo tercer piso.

Ocho millas. 54:15.

Una habitación blanca para mí solo, una vista del río que llegaba hasta Dumbarton. Incienso y alfombrillas de esparto. La String Band en mi viejo Dansette. Everything’s fine right now.

Ahora. Esto es todo. Sigue. Por la autovía. Han cerrado un trozo al tráfico. Fantástico. Hemos tomado la ciudad. En el siguiente puesto de avituallamiento cojo una esponja. Una niña me la pasa, chorreando de un cubo. Gracias. Me la estrujo en lo alto de la cabeza. El shock del agua fría cayéndome por la cara, por el cuello, empapándome la camiseta. Me refresca rápidamente, un chute de energía. Me quedo con la esponja, me la paso por los brazos y los muslos. Me doy cuenta de que tengo las piernas rígidas, endureciéndose, el principio del agotamiento. Ocurre. Una última pasada por la cara y el cuello y tiro la esponja al suelo. Ejércitos de voluntarios recogerán toda la basura. Es increíble la escala de esto, la organización. Todo para que podamos correr hasta reventar. Qué locura. 9 millas. 1:01:06.

Una camiseta del Partick Thistle por delante de mí. Roja y amarilla con los bordes negros. Los Jags. Firhill, La Emoción. La palabra que usaban era “impredecible”. Me pregunto si ese chico es el nieto de la señora del principio. Lo alcanzo y corro a su lado.

-Vaya carrera, ¿eh?

-Pues sí.

-¿Vas a por tres horas?

-Eso espero, sí.

-Bueno, vamos bien.

-¡Sí, de momento!

-¿Eres del Thistle?

-¡Sí, por desgracia! Ya no sé ni pa qué me molesto.

-Bueno, todos tenemos una maldición.

-Eso mismo.

Seguimos juntos un ratito. A este paso, charlar no es fácil. Pero hago el esfuerzo.

-Oye, ¿tu abuela estaba en el principio de la carrera?

-¿Eh?

Supongo que sí que suena muy raro.

-Una señora mayor. Pelo gris. Es que estaba buscando a su nieto. Decía que llevaba una camiseta del Thistle.

-¡Ése soy yo! Me dijo que vendría pero no la vi.

-Pues mira por dónde.

-Qué pequeño es el mundo, ¿eh?

-Pues sí.

Esa es toda la filosofía de la que somos capaces, sobre el tiempo y la casualidad, las coincidencias. Qué pequeño es el mundo, la verdad. Pues sí. Sí.

El pequeño acelerón para alcanzarlo me ha sentado bien. Lo intento otra vez y avanzo, con zancadas relajadas. Pasamos Minerva Street. Diosa de la Sabiduría y de la Seguridad Social. Por el muelle de Finnieston y la inmensa estructura de la grúa, tracería de hierro. Glasgow hizo al Clyde, el Clyde hizo a Glasgow. Otra época, pasada. Mi padre, de joven trabajando en el astillero, haciendo velas. Lo echaron después de la guerra, la antigua industria pesada en declive, viniéndose abajo. Entropía.

Necesito más agua. Otra esponja. Diez millas.

1:07:55.

Otro montón de espectadores, una gran ovación. Algunos ofrecen bebidas, gajos de naranja, onzas de chocolate. No necesito nada pero les doy las gracias de todos modos. Los niños levantan la mano para chocarla. Les doy según corro. A la americana.

Corriendo en Nueva York, me acuerdo de la banda de instituto atronando con el tema central de Rocky. Bam! . . . Bam! Bam! Bam! Eye of the Tiger. Y el barrio judío, Williamsburg, los jasídicos ortodoxos con abrigos negros y sombrero, barbas y largos tirabuzones. Quietos en silencio total viéndonos pasar. Y la señal de las veinte millas, muerto viviente, arastrándome por el Bronx. Y aquel hombrón negro que me llamó: “¡Eh, tío! Yo que tú seguía corriendo. A ver, ¿de verdad quieres pararte en el Bronx?”

Ni en broma.

¡Oggie oggie oggie!

¡Oi oi oi!

Broomielaw, donde los barcos de vapor se iban río abajo. The river Clyde, the wonderful Clyde. Yo tocaba eso en Ibrox cuando iba a las gradas de pie. Antes del partido y en el descanso. Eso y Shirley Bassey. Let the great big world keep turning. El olor del tabaco y la brillantina al aire libre. Mi padre empezó a levarme cuando tenía tres años.

Me doy con unos adoquines, duros bajo los pies. Un pinchazo en la rodilla izquierda. Espero que no me duela haber acelerado. Qué buena actitud protestante. Pagaré por ello. Pagaré por ello. Once millas. 1:14:43. Ahora es más difícil de calcular. Setenta y cuatro y poco. Todavía bien, por debajo de siete. Intento deslizarme, Abebe Bikila, relajado, sin dejarme caer. Evito poner el peso sobre el talón. Va bien. Talón y empuja con la bola del pie. Fácil. Sin problema. El dolor para pero me preocupo igual, le doy vueltas. Fin de los adoquines y otra vez asfalto. Mejor.

Mucho mejor. Mejormejormejor. Un poeta concreto. Smilesmilesmiles. Una historia del Ramayana. Un ladrón y asesino intenta decir el nombre de Dios, Rama, Rama. Todo lo que le sale es Mara, Mara, oscuridad. Pero persevera, sigue repitiendo Mara Mara hasta que finalmente es Rama Rama.

Increíble lo que tenemos flotando ahí en la cabeza. MaraMaraMaRamaRamaRama. De la oscuridad a la luz. MilesMilesMileSmileSmile.

Glasgow, mucho mejor. Vaya campaña de relaciones públicas. El urbanismo de por aquí, como el muelle, los pisos de lujo en la ribera.

Como Brando en blanco y negro en La Ley del Silencio. Podría haber sido alguien. Podría haber sido un aspirante al título.

Las manos de mi padre. Más grandes que las mías, más fuertes. Manos de obrero. Fue boxeador amateur. Útil. Conocía a Benny Lynch. Intentó abrirse camino a puñetazos, pero no lo consiguió. Nunca fue lo bastante bueno. O lo bastante malo. Perdió.

Podría haber sido un aspirante al título. A brazo partido.

Las manos de mi padre.

He alcanzado otra vez al viejo corredor del club, que va justo por delante de mí. Descontando millas. Ahora doce. 1:21 y pico. Una más para estar a mitad de camino. Ya llegamos. Talón y punta. Un poco de brisa del río, opone resistencia, corremos contra ella, pero es agradable y refresca. El primer escalofrío, raro porque tengo calor. Una sensación eléctrica en la columna y la parte de atrás de las piernas. Lo recuerdo de otras veces. Es un aviso. De momento, pasa. Un giro brusco a la derecha y cruzamos el puente de la Estación Central. Oswald Street. Puente de Jorge V. Arriba y cruzamos el río, euforia. ¡Sí!

Al lado sur, salimos del puente, es más fácil con el viento a la espalda, da un empujón extra, anima. Me entrecruzo, adelanto a algunos que empiezan a ir más despacio. Para cuando me fijo he adelantado al del club.

-Vaya vaya – dice- ¿te sientes con ganas?

-No voy mal, la verdad.

-Sólo puedes guiarte por cómo te vas sintiendo.

-Ahí estamos.

-Puedes ir a por todas, ya que estás.

-Sí.

-Pero ten cuidado, que todavía queda bastante.

-Lo tendré.

-Muy bien.

-Hasta luego.

A por todas. He cogido fuerzas hablando con él, paso por más adoquines, sobrepaso viejos edificios del muelle, almacenes, hasta llegar a las trece millas, a medio camino, yarda arriba o abajo, lo que sea la mitad de 385. En la mitad a 1:28. Perfecto. En mi mejor tiempo hice las dos mitades iguales. 1:27 de ida y 1:28 de vuelta. En Edimburgo, por la costa, sesenta corredores. Hice media carrera solo. No había pelotón para ir acompañado.

Así que esto va bien, muy bien. El mismo tiempo y todo este apoyo. La mitad. Mezzo nel cammin. Un hundimiento apenas momentáneo en la idea de que tengo que volver a correr otra vez lo mismo, que es sólo la mitad, y el cansancio. Pero no puedo pensar eso. He pasado de la mitad. Camino de la meta.

Por debajo del paso elevado, pilares de cemento, nos caercamos al Puente de Kingston. El tráfico ruge sobre nosotros. Cortes donde antes estaba Tradeston. La calle donde se crió mi padre, Houston Street. No está.

No conocí a mi abuelo, herrero industrial, trabajó en Howden’s toda la vida. Se murió cuando yo era un bebé, y su mujer antes de que yo naciera. Sólo he visto fotos viejas, retratos rajados, en sepia, guardados en una lata de galletas. Mi abuelo fue andando de Campbeltown a Glasgow para progresar. Duro como el acero. El otro abuelo por parte de madre trabajaba en Dixon, la fundición. Solo uno de mis cuatro abuelos llegó a viejo. No somos una familia longeva, mi madre murió a los 38. Dios. ¿Por qué pensar en ello?

Hago un intento consciente de relajar los hombros, respirar hondo, correr tranquilo. Por el Colegio Lorne donde se organizaba la marcha orangista. Mi tío Billy. Un orangista fanático. Era un buen hombre, decente. Pero toda aquella locura y odio. Una división de locos, tener a la gente peleándose entre ellos en lugar de contra lo que estuviera mal. Y así siempre.

Pasada la parada de metro de Cessnock, giramos a Paisley Road West. Bloques de piedra marrón. Otro pinchazo en la rodilla. Cojeo un poco, me dejo llevar hasta que se calma. Bien.

Catorce millas. 1:34. Pasamos al lado del Ibrox. Un corredor con una camiseta de los Rangers saluda con el puño en alto. ¡Hola! Y más abajo puedo ver los pisos altos, en el descampado. El boque en el que nací estaba por aquí. Ahora no es más que un hueco entre los edificios. El cuarto con cocina estaba en algún lugar de ese espacio, una cápsula en mitad del aire. El edificio fuera, la calle fuera, mi madre muerta hace tiempo y ahora mi padre. Nuestra vida allí solo está en mi cabeza y morirá conmigo.

El Albión. Ahora es el campo de entrenamiento de los Rangers. Antes era el canódromo, donde mi padre trabajaba en los accesos, un par de noches a la semana. Apostaba un poquito de vez en cuando, a veces ganaba, casi siempre perdía. Me traía a casa fotos de la línea de meta para que las viera. Casi abstractas, ráfagas de luz, los galgos alargados, ondeando hacia la línea. Me las traía a casa para enseñármelas, eso era todo. Mi papá.

Dios.

Ese escalofrío otra vez aunque debo estar acalorado. Camiseta húmeda, de sudor y del agua de las esponjas que me he pasado por el cuello. Esa sensación eléctrica como un cortocircuito en brazos y piernas. Respiro algo peor, esto empieza a doler. Se me había olvidado.

Torcemos hacia Bellahouston Park. ¿Quién era Bella Houston? ¿La misma de Houston Street? Más agua, bebo y se me derrama. Una mujer da caramelos de glucosa, un paquete de dextrosol. Cojo uno y lo muerdo, es como una tiza, dejo que se disuelva y lo trago. Deja una extraña sensación de frío en la boca. Pero el chute rápido da un subidón, casi instantáneo. Recupero e ritmo, atravieso el parque.

Creo que eso era otra milla. Debería llevar quince. Miro la hora, 1:41 y algo. Va más o menos bien. Creo. Paso por delante del Palacio del Arte. Una vez participé en noséqué show de los Scouts. Cantando. Marchando. Ni idea. O the wanderlust is on me, and tonight I strike the trail. Eso era. Swing along to a hiking song on the highway winding west.

El Palacio lo dejaron tras la Exposición Imperial. Mi padre ayudó a poner carpas y toldos, tiendas y marquesinas. Me enseñó el sitio. Solíamos venir aquí las tardes de verano, mi padre, mi madre y yo subido a hombros de mi viejo. Nos sentábamos arriba en la colina junto al kiosco de la banda, y él fumaba Senior Service y escuchábamos a las bandas tocar canciones populares. Younger than springtime. A veces nos traíamos una pelota y la pateábamos mientras mi madre se quedaba sentada. La pelota era de goma, y olía marrón. Hacía un ruido de goma al darle patadas. Más cuando le dabas de cabeza. Boing. Y el ruido en la cabeza y los flashes de color detrás de los ojos. Rojo. Cansancio y volver a hombros de mi padre, volviendo a casa cuesta abajo.

Flashes de luz en la cabeza, el olor de la hierba cortada, esto es ahora. En el parque. Mosspark Boulevard y Corkerhill Road. Paso las dieciséis justo por debajo de 1:49. Solo sé que es menos de siete minutos la milla, y eso vale, eso está muy bien.

Casas con jardín aquí, el sueño adosado de la posguerra, el tipo de cosa que mis padres soñaban y nunca tuvieron. Algunos críos en una esquina, quieren chocar los cinco otra vez. Uno de ellos alarga una botella de Lucozade. Paro y doy un sorbo, la espuma caliente me da en la garganta, y voy eructando burbujas por la nariz la siguiente media milla. Aun así, el golpe de cafeína al cerebro es bueno. Bien. Otro estirón. Gate Gate Paragate. Pam, pam. Asfalto duro. Los ojos en la carretera. A veces brillos y centelleos de partículas que captan la luz. Bonito e hipnótico. Me pierdo en ello. Estrellas en un cielo de alquitrán. Y otra vez esos flashes de luz en la cabeza. Pulso. Espacio profundo. Pero los pies en el suelo, es lo que tiene correr, que mantiene los pies en el suelo. una y otra vez, y en medio vuelo. Cuando corras, sólo corre. Esto es Pollok. Casas de protección oficial. Bloques enguijarrados.

Una vez corrí en Barnsley. En diciembre. Exótico que no veas. ida y vuelta entre montones de carbón y de escoria. Las primeras cuatro millas todo cuesta abajo. Eso significaba que las últimas cuatro eran una escalada que te machacaba. Me mató completamente. Un viejo me adelantó cojeando en la última subida, y todavía le quedaba aliento para hablar. “Cagonsusmuertos de la carrera”.

Toda la razón. Así que esta podría ser peor. Debería estar agradecido. La bola del pie izquierdo está empezando a agarrotarse. Intento relajarla, destensarla, estirar los dedos. Sobre los talones otra vez. Así. Las diecisiete ya están cerca. 1:55.

¿Siete redondas qué sería? Siete por diez setenta. Más siete por siete cuarenta y nueve. Sumado es ciento veinte menos uno, que es ciento diecinueve. Un minuto por debajo de dos horas. 1:59. Así que voy con cuatro minutos de margen. Divide cuatro entre diecisiete. Réstale eso a 7 para ver a qué velocidad voy. Joder. Diecisiete entre doscientos cuarenta segundos. Dividir llevando de cabeza ya es difícil en el mejor de los casos. Y aquí estoy, tras 17 millas en una carrera. E intentando no pensar que nueve millas todavía es un trecho largo de cojones.

Veinticuatro entre diecisiete es una y me llevo siete. ¿Setenta entre diecisiete cuánto es? diecisiete por cuatro es sesenta y ocho. Está bastante cerca. ¿Y eso en qué queda? Rondará los catorce. Siete minutos menos catorce segundos es 6:46. No está mal. Nada mal.

Subiendo por Barrhead Road, un camino largo, recto y lento, un campo de golf a cada lado. Y el viento sale de ninguna parte y me golpea. En contra. Me abro paso. Subo la cuesta. Corro contra el viento. Sin resuello. Millasmillasmillas. Maramaramara. Gate Gate.

Entre los olores del sudor y el Reflex pillo una ráfaga de perfume. Miro alrededor y veo a una chica que va planeando. Pelo rubio en una cola de caballo. Diadema de rizo. Delgada y de pies ligeros. Al ritmo que llevo no quedarán muchas mujeres por delante de mí, pero tendrá que haber unas cuantas. Y esta tiene buena pinta. Arrastra una cola de cuatro o cinco hombres, dispuestos a no dejarle superarlos. Los mantiene motivados, supongo, es algo en lo que trabajar. Parece que les importe. Y ella sigue ahí, con el grupo a la zaga. Me coloco detrás de ellos un rato, chupando rueda, a ver si supero este trozo. Dieciocho millas y pasan de dos horas. 2:02. Me rindo y no echo más cuentas. Ya me da igual. Me siento bien.

Pollowshawks Road. Otra muchedumbre. Un gran aplauso para la chica, que sigue marcando el paso, arrastrándonos con ella. Mary habría corrido en ésta si no se hubiera puesto enferma. Hace un par de días, con gripe. La dejó tumbada, era demasiado tarde para recuperarse a tiempo. Encerrada en casa, metida en la cama lamentándose. Qué pena. Tengo que correr bien por ella. Dios, cómo me ayudó cuando todo iba mal. Suena a canción de country. A veces como son las cosas de verdad, las verdades simples y obvias, suenan a tonterías. La vida cotidiana es el camino.

A Pollok Park, otra vez el olor a hierba recién cortada. Venir aquí de niño era una caminata larga, millas, atravesando tres calles principales. Renacuajos en un bote de cristal. Alevines. Nunca sobrevivían.

Jugar a los soldados. Venía aquí con mi amiguito, Brian, para jugar en el descampado de delante de los Bloques. Lo llamábamos el Canón. De Cañón, supongo. Me juntaba con un montón de críos de las casas grandes de alrededor. Jugábamos a la guerra y nos caíamos haciéndonos el muerto. Brian cayó mal y se torció un tobillo. Un par de niños lo ayudaron a llegar a casa de ellos. Un sitio enorme con jardín y garaje. Una casa de cuento. El padre tenía acento inglés. Nos dio a todos zumo de naranja, frío, del frigorífico. Le tocó el tobillo, Brian se retorció. El padre se ofreció a llevarnos a casa en coche. Fue la primera vez que me montaba en uno, no se tardaba nada, minutos. Y la calle parecía tan diferente, sobre ruedas, viéndola desde la ventanilla del coche. Como una película. Los bloques hechos polvo, el pub de la esquina. Era como verlo por primera vez. Aquí es donde vivimos. Paró en la calle de Brian, un enjambre de niños alrededor según salíamos. Dims las gracias y dijimos adiós con la mano, y en cuanto el coche desapareció de la vista, Brian se fue dando saltos por la calle, sin ningún problema en el pie. – Al principio me dolía-, dijo, -pero entonces vi la casa y pensé, ¡a tomar por culo!

A tomar por culo todo.

Pues sí.

Diecinueve millas y me está costando. Sigo el ritmo de ese pelotón y la chica. Cojo un vaso de agua e intento beber a la carrera, se me cae todo, tengo que parar y coger otro, dejo escapar al pelotón. Buena suerte. Necesito beber. De un trago. Y otro. Sigo corriendo, e incluso una parada así de corta, unos segundos, hace que las piernas se agarroten, rígidas. Cojeo los primeros pasos, me recupero, continúo.Rodillas arriba. No es posible. Atrapado. El camino serpentea, arriba y abajo por el parque. La finca Pollok. Pollok House y el Burrell.

Una escultura china de un monje meditando, un lohan. Casi de tamaño natural, de cerámica, con túnica verde. Sentado quieto y alerta, con un fondo de árboles tras un cristal. Necesito esa quietud, esa alerta, en el corazón de la acción, en mitad de llevarme al límite, así. Fue la meditación lo que me metió en esto. Mi maestro el yogi hindú. Vino a Glasgow, me cautivó con su simplicidad, su luminosidad. Lo que más, lo directo que era. Esto es lo que hay. Vívelo. Me hizo echarme a correr en vez de quedarme con el culo pegado al suelo. No, además de estar con el culo pegado al suelo. Corre y llega. Esto se lo agradezco. Machacarme. Empuja. Empuja. Empuja. Estar justo ahí en el momento. No hay nada igual. Los pies en el suelo.

Esto. Esto. Esto. Esto. Esto.

El camino por delante. El largo camino a casa. No pienses en ello. No pienses. Intenta respirar bien. El olor de la hierba. Otra vez ese escalofrío. Pasos sobre mi tumba. No voy a tener tumba. Cremación, como mi padre.

Be still my soul.

La electricidad que me baja por la espalda, por las piernas. Cortocircuito. Las pantorrillas hechas nudos, los muslos tensos como cuerdas enrolladas, apretadas.

Pero veinte millas es algo. Un hito. 2:16:42. Debería ser capaz de dividir eso entre veinte. Entre dos y entonces diez. Pero esa parte del cerebro ya no trabaja. No lo consigo. Lo enfoco desde el otro lado, me quedan seis millas. Si consigo mantenerme en los siete minutos por milla, son 42 minutos. Suma eso a 2:16 y son 2:58. Me conformaría con eso. Dios, sí. pero eso significa no bajar la velocidad, y eso es duro. Sin flexibilidad, cada paso es un esfuerzo. Veinte millas es lo más que corro entrenando, ahora ya estoy más allá. Gate gate.

Una vez vi a un amigo intentar cruzar a nado el Canal de La Mancha. En octubre. Una locura, demasiado frío. Salió de noche. Recuerdo la luz del barco que iba con él, deseapareciendo en la oscuridad, hacia lo desconocido. La sensación de vasto vacío. El Vacío. Al final no lo consiguió, tuvo que retirarse a medio camino. Volvió con el barco.

Aquí la única manera de volver es seguir adelante. De vuelta al principio. Un pie y luego el otro. Y otro. Mantén esos siete minutos. Como entrenar hasta el final. Al fin y al cabo. Siete minutos. Sin problema. Un paseo. Sigue siguiendo.

¡Oggi, oggi, oggi!

¿De dónde ha salido? Hacía rato que no lo oía. ¿Empezó demasiado rápido y lo estoy alcanzando? ¿O al revés, es él el que me come terreno a mí? El “¡oi, oi, oi!” ahora es más calmado, menos entusiasta. A esta altura todo el mundo está luchando. A siete minutos. En Barnsley al final iba por nueve o quizá más lento. Pero aquella era una carrera de cagarse en sus muertos. Aquí no hay cuestas. Puedo hacerlo.

Fuera del parque y de vuelta en la calle. Dumbreck Road. Dumbo. Cumbre. Se me va la cabeza. Estoy incómodo con el peralte de la calzada, me subo a la acera, lo siento como un escalón altísimo, estoy al límite. Un paso gigante. Caminar sobre la luna. Me vendría bien no pesar nada, flotar. En vez de eso me arrastra la gravedad. Piernas de plomo.

21 millas.

2:23.

Ahora la acera parece más dura que la calzada. Bajo el bordillo. Mierda. Otro pinchazo en la rodilla, éste más agudo, me hace cojear otra vez, duele si apoyo todo el peso. Me apoyo en una farola, algo en lo que apoyarme, cualquier cosa. Agarro el pie izquierdo con la mano derecha, tiro hacia atrás. Algo hace crack. No hay flexibilidad en los músculos. Cambio a la otra pierna, empiezo a moverme con cautela, el pinchazo reducido a un dolor sordo. Chondromalacia pattelica. Rodilla de corredor. Un fastidio.

Llego con esfuerzo al centro de la calle, donde está más plano, con menos curva. Al nivel. En equilibrio. Sigo hacia adelante. Levantamiento mínimo de las rodillas. Sin opciones. No podría acelerar ni aunque quisiera. Reducido a arrastrar los pies. El juego de pies de Muhammad Ali, flotando como una mariposa. Ojalá. Harlem Shuffle. Sam & Dave. You slide into the limbo, how long can you go? Buena pregunta.

¿Y esto qué es? ¿Dónde estoy ahora? Barrios anodinos. Busco una señal. Busco un milagro, parece. Este pone Fleurs Avenue. Bonito nombre. Avenue des Fleurs. El sueño de alguien. Avenida de las flores. El camino de prímulas. Bajo la cabeza, mirada al suelo.

Esto. Esto. Esto.

Sigo. Al limbo. Se me había olvidado esto, de verdad que sí. Es lo que cuentan de los partos. Que si te acordaras, si de verdad te acordaras de lo que su siente, no volverías a hacerlo nunca más. Y estoy empezando a acordarme, Dios, sí, siempre es así. Estoy cayendo en picado de verdad.

Otra señal. 22 millas.

Es difícil enfocar la vista en el reloj. Bizqueo. 2:30. No sé qué significa eso. Pero me quedan cuatro. En media hora. Solo tengo que resistir y no morirme. Me digo a mí mismo que solamente he agotado la reserva de glucógeno. Es una bajada de azúcar, eso es todo. Esto me ha pasado antes. He corrido hasta atravesarlo. Pero me cago en Cristo, duele.

Una mujer, una madre joven con un bebé en un carrito. Sostiene algo y me giro, cojeo hacia ella, veo que es media naranja, pelada, y su bondad, su simple amabilidad me sobrecoge, me llega. Apenas puedo dar las gracias, solo gruño y cojo la fruta, la engullo, como/bebo de golpe y me la trago entera. Bendita seas. Sigo, y ayuda, está claro que ayuda. Por lo menos doscientas yardas más o menos. Entonces empieza otra vez, me voy cuesta abajo. Apenas me mantengo a flote. Con el depósito vacío. ¿Por qué coño estoy haciendo esto? No tiene sentido.

Si ese hijo de puta grita Oggi Oggi Oggi una vez más.

¿Me he saltado un puesto de agua? Hace demasiado de la última vez que bebí. Todos esos dibujos del tipo reptando, arrastrándose por el desierto. Un oasis que resulta ser un espejismo.

Alguien a mi derecha, pies caen pesados.

-Un infierno, ¿eh?

La camiseta del Thistle. Pinta tan mal como yo me siento pero se mueve mejor, más fuerte. Esos Jags. Lo único que puedo hacer es gruñir “sí”. Y me saluda con la mano, me adelanta, muy despacio pero alejándose de mí a cada paso.

Agua.

Para.

Cojo un vaso con la mano temblorosa. Bebo, la dejo caer. Me llegan por los tobillos. Cojo otra y me obligo a beberla, aunque me siento como si me ahogara. Tori el segundo vaso, le doy una patada, salgo del montón de basura.

Ahora. Se trata. De. Recuperar. El ritmo. No sé si puedo. Sólo quiero sentarme en mitad de la calle. Mezzo nel cammin. La gente que se pierde en la nieve, en tormentas, en mitad de ninguna parte. El deseo de hacerse un ovillo y morir. Lo entiendo perfectamente. Desaparecer.

Joder.

No puedo más, voy a seguir. Samuel Beckett, qué tío, sabía de qué hablaba. Sabía su lugar. Las últimas palabras de la trilogía. Me la leí de un tirón cuando tenía diecinueve años y estaba malo con gripe. Un buen estado de ánimo para apreciarlo.

Estoy chocándome con el muro. Tengo que atravesarlo. Un paso. Otro. Un territorio interesante. Lo recuerdo ahora. No puedo más. Voy a seguir.

El Innombrable.

¿Cómo era que llamaban al pollo pakora en los restaurantes indios? En Glasgow y en ningún otro sitio. Eh tío, ponme un plato de innombrables. De impredecibles.

¡Indescriptibles!

Eso era. Solo en Glasgow.

Un plato de indestructibles. De inefables.

Inmortal invisible.

¿Y qué es esto ahora, por Dios? y ya qué estamos ¿quién soy yo?

Aquella pintura de Gauguin. ¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿A dónde vamos?

¡Pollowshawks!

Conozco estas calles de antes.

Tenía una tía que vivía por aquí. La hermana de mi madre. Veníamos de visita. Un poco después de que mi madre muriera mi padre se peleó con toda esa parte de la familia. Una bronca idiota. Algo que ver con dinero prestado que no se devolvió. Lo mismo que me pasa siempre, dijo.

La Cruz de San Andrés. Cada uno su cruz. A Andrés lo crucificaron cabeza abajo y en diagonal. Nuestro santo patrón. Nos pega.

Mortificación. ¿Qué estoy haciendo ahora? No, esto lo hago porque sí, por esto mismo. Trascendencia. Ir más allá. Más allá de más allá. Parasamgate.

Cogemos Eglinton Street, por delante del Bedford y el Coliseum, por el desastre que hicieron con los Gorbals. Los sesenta. Que Dios nos ayude. Unos cuantos años más y lo echarán todo abajo otra vez. Por el Puente de Jamaica. Y sí que me perdí un marcador de millas, esta es la 24. Pero veo borroso, no puedo mirar el reloj. My eyes are dim I cannot see. I haven’t brought my specs with me.

Mi viejo otra vez, cantaba esa en los viajes en autobús. Nos íbamos de excursión. Largs o Troon. Le echaba ganas dirigiendo el cante. O haciendo un solo con Danny Boy. O come again when summer’s in the meadow.

Jo, Papá. So cabrón. Te quería.

La llamada. Malas noticias. Tu padre, me temo.

Salió a comer en su descanso del trabajo. Estaba de dependiente. Salió por la puerta de atrás a tomar el aire, dar un paseo. Cayó redondo en mitad de la calle. Tal cual. Al lado de la iglesia donde antes predicaba Tom Allan. Buchanan Street, la parte peatonal, todo el mundo saliendo a comer. Un lugar tan bueno como cualquier otro para irse.

El viento del río me está enfriando otra vez. Estoy temblando. Las manos y los brazos acorchados. Take heed, take heed.

Yo venía de Edinburgo para verlo cada dos semanas. O llamaba, estaba en contacto. Pero había estado fuera, dos meses de viaje. Le mandé una postal, eso fue todo. El plan era venir y darle una sorpresa al día siguiente. Su cumpleaños, por Dios. Habría cumplido 64. Will you still need me. No llamar, sino plantarme en su trabajo al final de la jornada. Drop me a postcard, send me a line. Si hubiera escrito, o llamado.

Joder.

Yours sincerely wasting away.

Esas luces como flashes en la cabeza otra vez, estrellas pulsantes.

-¿Estás bien?

El viejo corredor me adelanta. Ha controlado el tiempo a la perfección. Hago un ruido incoherente.

-Tienes mala pinta –dice. – Intenta comer algo. Un poco de fruta o algo así.

Consigo asentir, le hago un gesto con la mano. Me lo devuelve y desaparece.

Al siguiente grupo de gente dando comida cojo lo que puedo. Patatas fritas, chocolate, un trozo de donut, medio plátano. Más agua y sigo. Otra vez.

La morgue, cuando la vi esta mañana, ese puñetazo al estómago. Tuve que ir allí a identificar el cuerpo. Mary vino conmigo, me ayudó a superarlo. Los olores químicos, el formaldehído. Preparándome para verlo por última vez. Tocarlo. Pero la brusquedad de aquello. Entro en una sala y hay una pantalla en una esquina. Imagen en blanco y negro, la cara contraída en una mueca de dolor.

-¿Su padre?

Qué shock. -Sí.

Sí, pero.

Y deprisa para afuera, a la sala de espera.

Sí, pero no. Él, pero no él. El cuerpo pero no el hombre. No el Papá.

Y así de rápido, en cuestión de minutos, el forense diciéndonos que se había acabado la autopsia. Un ataque al corazón. Ateroma en arteria coronaria. Y el tío sigue charlando alegremente, dándome un papel para que firme y me den las cosas de mi padre. La cartera con algo de dinero – un billete de cinco, un poco de calderilla. Sus gafas. Un resguardo de casa de apuestas. Un bolígrafo.

-La ropa la quemamos, claro.

Claro.

-Y llevaba una bolsa de plástico. Un pan y una pinta de leche. Pero esas cosas no se conservan.

Claro.

-Así que si firma aquí, eso es todo. Estupendo.

El portero a las puertas del infierno.

Un pan y una pinta de leche. Y las gafas. My eyes are dim I cannot see. Dios mío.

Tranquila, alma mía, es lo que cantamos en el funeral, cuando el ataúd se deslizó adentro. Consumirse, reducirse a sus elementos. Como alguien que se quita una prenda vieja y dada de sí. Ir. Ir más allá.

Ahora respiro a trompicones, a sollozos. Este mundo cruel tomando aliento con dolor. Se me va todo el sentido del tiempo, ya me da igual. Todo grita que me pare. No puedo más voy a seguir, toda mi existencia enfocada en esto. Todo lo que queda las puras ganas de seguir resistiendo. Algo contra la muerte. Algo contra nada.

Un pulso de luz en mi cabeza. Una avalancha de ruido, viene y se va como la marea. Y de repente, sin más, ya no estoy corriendo, el cuerpo caído, tirado, tumbado ahí en el suelo y floto sin él en algún lugar por encima, viéndolo desde arriba. Triste y cómico ese cuerpecillo tirado ahí en camiseta y calzonas, las zapatillas blancas con las rayas azules. Ése soy yo. Pero también soy éste que está aquí flotando. Me elevo hacia la luz. Una dulce liberación tras el esfuerzo. Es así de fácil, dejarme ir.

Entonces estoy otra vez abajo con él, re-entrada, siento mi peso. Hay voces junto a mi cabeza.

-Cuidado.

-Lo tengo.

Y manos, brazos debajo de mí que me levantan y me llevan. Pietá. Me dejan sobre la acera y me echan una manta por encima, un gorro de lana en la cabeza, me frotan los brazos para que entre en calor. Los amo. Dos hombres y una mujer, con uniformes de primeros auxilios.

-Nos tenías preocupados. Te desmayaste.

Me cuesta pero consigo formar las palabras. -¿Cuánto?

-¿Eh?

-¿Cuánto tiempo he estado así?

-Cosa de cinco o diez minutos.

Ahora la siguiente pregunta. -¿A cuánto estamos de la meta?

-Unas doscientas yardas.

Yo no me quedo sin terminar. Ahora no. Me pongo de pie, aún tembloroso. Me ayudan a levantarme, me sostienen por si acaso. Pero sé que puedo hacer esto, que tengo que hacerlo.

-Gracias -les digo-, estoy bien.

Glasgow Green otra vez. Círculo cerrado. Solo un último empujón. Cada paso me descompone. El cuerpo en shock. Arrastrarlo estas últimas doscientas yardas no es nada. Tan cerca. Puedo verlo, la línea de meta, la pancarta. Reloj digital, el parpadeo de los segundos al pasar. Pone 3:07:28. Tic. 29. Tac. 30. El público en la última recta animándonos. Los. Últimos. Pasos. La mente sobre el cuerpo. ¿No hay mente? ¡No hay cuerpo! Un. Empujón. Y. Ya. 3:07:48. Me parece bien. Brazos arriba. Un fotógrafo avispado tomando a todo el mundo. Lo atrapa. El momento. Inmortal. Sí. Es todo.

De adopciones, acogidas, y sus mitos.

annieAnnie (1982) y sus amigas del orfanato esperaban unas a sus padres y otras, una adopción.

Sobre la adopción y la acogida pesa un mito que se puede resumir así:

El mundo en general y los países pobres en general está lleno de niños que necesitan y desean ser adoptados. Si adoptar es caro y difícil, es porque hay graves restricciones a la demanda, es decir, porque para ser adoptante te “exigen” muchísimo.

Sobre la segunda mitad de este mito, no tengo nada que decir. Este post está encaminado a destripar la primera mitad. Es algo que trabajadores sociales y otros expertos seguro que harán mejor que yo, pero me lo he encontrado varias veces seguidas, y también es algo que las mujeres sin hijos nos encontramos cuando alguien bienintencionado nos dice: “¿has pensado en adoptar?”. Así que haré lo que pueda por aclarar un poco la cuestión.

En primer lugar, un concepto. “Acogida” puede significar “pre-adopción, adopción en pruebas” y también tener la guarda de un menor que ni es “tuyo”, en el sentido de que no le vas a poner tus apellidos, ni lo va a ser nunca. Hay acogidas puntuales (emergencias), temporales y permanentes según la legislación y las necesidades del menor. También hay acogida internacional para que niños de zonas del mundo muy concretas pasen sus vacaciones en España (dos ejemplos son los saharauis y sus “Vacaciones en paz” y los bielorrusos de la zona de Chernobyl). En este post usaré solo este significado y no el de “preadopción”.

Volviendo al principio: los niños. Para tener menores sin padres necesitas quitárselos a la familia, o que los abandonen padres desprovistos de una red de apoyo familiar. Otra opción es que la madre muera en ausencia de la mencionada red de apoyo. Os adelanto: en España es extraordinariamente raro, por no decir insólito, que a alguien “le quiten” los niños. Por ejemplo, no le quitan los niños a la gente que no los escolariza, ni a quienes les niegan tratamiento médico, ni a los maltratadores (o asesinos) de su pareja. Resumiendo, a casi nadie. Lo más frecuente que los niños completamente desatendidos queden de facto a cargo de un familiar. Sólo cuando toda la familia es un puro horror o cuando la madre está muy sola, sin abuelas ni tías ni amigas, se nota que hay niños desatendidos. En un sistema así, los servicios sociales se basan en que lo peor para los niños es el desarraigo familiar y que intervenir consiste en educar o apoyar a la familia. Puedes tener sistemas de servicios sociales que aparten a los hijos de los padres con más facilidad, pero corren un grave riesgo de ser clasistas y de centrarse en las familias pobres y en las madres solteras.

En cualquier caso, acabas teniendo menores institucionalizados porque algunos sí salen de esas familias que no cuidan de ellos. Estos niños no van a ser bebés: vas a tener una madre que por razones diversas no quiere o no puede cuidar de sus hijos, a veces varios, y desatiende a todos o a parte de ellos tras una temporada de intentarlo o de que la situación se le vuelva insostenible. Te preguntarás por qué cuando esos menores ingresan en algún centro, no se los “da” en adopción. Primero, porque la madre no ha perdido la “titularidad” última sobre ellos. Se espera que cuando salga del bache los reclame, se la evalúe y los recupere, y algunas de las situaciones que provocan estas acogidas son breves, o de naturaleza temporal. Segundo, porque pasada cierta edad se piensa que no es una gran idea dar en adopción. Ponte en el lugar de un niño de diez años: no quiere simplemente “amor adulto”, quiere el amor de SU madre, la que él conoce. No es tan sencillo decir “ah, qué bien, esta señora dice que ahora me va a querer ella”. Cada caso es diferente, por supuesto. Para esos niños, la acogida con familias voluntarias es el término medio que se va buscando: un ambiente familiar que se espera que sea temporal pero a veces no lo es. Resumiendo: no es nada fácil adoptar niños españoles porque apenas hay, y no los hay porque el sistema se basa en no quitárselos a sus padres biológicos y casi nadie los abandona, y mucho menos cuando son muy pequeños.

Mucha gente tiene la vaga noción de que no hay niños españoles adoptables, y entonces se plantea la adopción internacional. Y volvemos a las tres razones para que un niño no tenga padres: abandono o muerte en ausencia de familiares, y retirada por los poderes públicos. Vamos a por el primero: ¿por qué piensas que las mujeres extranjeras tienen más ganas que las españolas de abandonar a sus hijos? ¿por su particular cultura, o porque son pobres?

Observémoslo desde el principio. Para tener un sistema que facilite que se entreguen niños en adopción, necesitas un país que no esté en guerra para que la burocracia pueda funcionar eficazmente. También que no haya anticonceptivos fáciles de conseguir, ni aborto legal o accesible. Estar embarazada es molesto, y puede tener riesgos como que al padre no le guste la idea, o que te echen del trabajo. ¿Qué mujer mantendría un embarazo no deseado si puede evitarlo o terminarlo? Una vez nacido el niño, necesitas que la madre no pueda mantener a la criatura, es decir, que sea pobre,  y ausencia de red familiar de apoyo. Para facilitar el abandono, la entrega a las autoridades, o la retirada del menor, también debes tener una cultura entera con cierto desprecio por la vida, y un sistema social autoritario que se haga cargo de embarazadas, recién paridas y bebés. Para facilitar las adopciones internacionales necesitas que no haya familias locales que quieran quedarse con esos niños en su país de origen. Creer que el mundo está lleno de orfanatos como los de Annie, lleno de niños pequeños guapos y exóticos cuyo gobierno está encantado de venderte o regalarte es una idea muy colonialista, porque asume una serie de pequeños pensamientos, como ladrillos, para construir ese orfanato de tu mente: “las mujeres de países pobres no quieren o no saben usar anticoncepción. Esas mujeres abandonan bebés con gran facilidad, quizá es porque en sus culturas no se siente tanto amor por los niños. También es una cultura en la que a esposos, abuelos, etc., les parece bien que se abandone a los niños de la familia; o será porque nadie quiere a esas mujeres. Las autoridades que no tienen medios para cuidar de ella (trabajo, servicios sociales) sí los tienen para crear una red de orfanatos. Quizá lo que ocurre es que en su país, a las madres muy pobres o solteras el gobierno les roba a sus hijos, aunque eso no lo podemos saber y casi mejor que no enterarse. En cualquier caso, esos niños están mejor aquí que en su país. Quedarnos los niños es más inmediato que arreglar los problemas que los han sacado de su familia”.

Según las mujeres van consiguiendo más derechos, la cantidad de países que cumplen los requisitos indicados es cada vez más pequeña. Por eso la adopción internacional es cada vez más difícil, porque aunque nos guste pensar lo contrario, no existen esos orfanatos llenos a rebosar de bebés que nos esperan.

La gente que ya está embarcada en una adopción, internacional o no, tiene mi admiración por su valentía y su paciencia. Para los que se lo están planteando como una manera de arreglar el problema de la pobreza y el desamparo infantil, olvídate.  No sirve. Te propongo dos opciones: la fácil es colaborar con ONGs que se dediquen a promocionar la anticoncepción o a cuidar de niños. Dependiendo de la ONG y de ti puede ser colaborar en tiempo o en dinero. Evita que los niños de otros países necesiten llegar a ser adoptados. La difícil es informarte sobre las acogidas en tu comunidad autónoma. Puede que las haya temporales, urgentes, de larga duración… quizá puedas hacerle la vida más agradable temporalmente a un crío necesitado.

Las acogidas internacionales me las recordó @versoblanco.

Guía para conversaciones familiares navideñas.

Estos días se han popularizado los artículos en prensa, a veces hasta con asesoría de psicólogos, sobre cómo “sobrevivir a las navidades”. Se parte de la base de que nos van a hacer preguntas incómodas, y que es nuestra tarea sonreír y esquivar. Nunca he visto una lista que asuma que el incordio somos nosotros. Como dice Luis Rull, todos somos el cuñado de alguien.

La querida Mysterymoor largó un desahogo en twitter satirizando algunas preguntas que nos hacen a la parte joven de la familia (y a los doctorandos),  y de ahí saqué inspiración para una lista de normas que puedes seguir en los próximos días para facilitar la paz familiar.

  1. El viejo “no hables de política ni de religión” no significa “barre para casa esperando que te den la razón o se callen”.
  2. No preguntes a los jóvenes cuándo se casan ni a las mujeres cuándo van a tener (más) hijos. Nunca. Jamás. No. Nein.
  3. Si hay solteros con pareja no presente, pregunta “¿Qué tal está TuPareja?”. Y fin. No preguntes “¿sigues con TuPareja?”
  4. La respuesta a “tengo un problema” no es “poyó estoy peor”.
  5. Tampoco es “anda ya, te quejas de vicio”.
  6. Haz preguntas abiertas sobre las aficiones de los demás. Asume buena fe.
  7. Pasa por lo menos un cuarto de hora recogiendo la cocina. Pregunta “¿en qué te ayudo?” por lo menos dos veces.
  8. Laeme: si vas de invitado, no te inmiscuyas en la organización. Ayuda si te lo piden.
  9. Pasa un rato con los niños. Los jóvenes no son niños.
  10. Fijo que hay una abuela o mujer de su generación que apenas habla. Sácale conversación a ella.
  11. Si no comes de algo, aunque sea el principal, no pidas una alternativa. Hay comida de sobra. Come más de otra cosa.
  12. AGC: Si alguien no come alguna cosa, no castigues a los demás por ello. Que se apañe con el resto de la comida.
  13. Thisispeli: Está muy feo interrogar a alguien o hacer chistecitos sobre su dieta. Lo que come alguien o no es asunto suyo.
  14. Por lo que más quieras, no repitas varias veces seguidas el mismo chiste.
  15. No sugieras a los parados que monten un negocio a menos que propongas financiarlo tú. Y en ese caso, propón quedar otro día.
  16. El invitado “de fuera” se sabe TODOS los chistes sobre su lugar de origen. Ese tan gracioso también.
  17. Juan José Saénz: Ahórrate los comentarios desagradables o supuestamente graciosos sobre el aspecto físico, la ropa, la gordura y la delgadez.
  18. ¿Te creías que esto iba por tu cuñao cincuentón solamente? Nop. Va por ti, cari.

Espero que, con o sin consejos, paséis unas buenas fiestas. En buena compañía, ante todo.

Presumir de cicatrices.

Violencia de género quería decir Ana Orantes en llamas. Desde luego, no quería decir que tras la mordedura de un perro en una urbanización pija, mi mayor preocupación fuera la reacción de él cuando se enterase. Y tenía razón: reaccionó mal, aunque no por mi accidente. Fui a recogerlo a la estación tras un viaje, llegué tarde por culpa de la cojera, y estuvo un par de horas sin hablarme.

A las mordeduras no se les pueden poner puntos porque son heridas muy sucias y coser atraparía las posibles bacterias dentro, así que me tocó pasar alrededor de tres días sangrando y diez más con vendajes, hasta que la herida cerró. El primer día libre de todo aquello, estábamos invitados a casa de unos amigos. Eran los tiempos de la Universidad, cuando una casa sin padres era fiesta obligada, pero como estábamos todos emparejados y éramos pocos y vagos, el plan era tranquilo, pizzas y vídeos. En aquella ocasión estaban allí mi prima, su novio, y dos o tres personas más que yo conocía poco. Comenté la mordedura, y la raza del perro. Nadie se creía que un pastor alemán fuera capaz de atacar con tanta saña, yo estaba segura de que el perro no podía ser ninguna otra cosa, y la discusión fue cortada en seco por él. “Bueno, ya está bien, ninguno de nosotros puede saber qué raza era”. Cambio de tema.

Cuando se fue de allí toda la gente que yo no conocía, me bajé la cinturilla elástica del pantalón para enseñarle la cicatriz a mi prima. Aquel horror me quedaba a la altura de donde habría tenido bolsillos un pantalón que no fuera esa especie de pijama de verano. Y sin más, nos fuimos.

La casa de la fiesta quedaba a medio camino entre mi casa y la de él. No recuerdo porqué tuve que llevarlo a su casa. Quizá su coche estaba roto o algo así. Nos montamos en el coche y él sólo decía frases cortas y desagradables. Estaba acostumbrada al silencio como castigo, y apenas empezaba a darme cuenta de que era una estrategia deliberada. Me recordó al día de la recogida en la estación y a alguna vez en la que comenté que prefiero pelear a los muros de silencio. Le pregunté que qué pasaba. Esta vez había dos problemas.

Problema número uno: yo era una niñata prepotente que siempre quería tener razón, como demostraba mi empeño en discutir sobre la raza del perro que me había mordido y del que llevaba dos semanas hablando con vecinos de los dueños, médicos y una abogada.

Problema número dos: yo le había enseñado el culo al novio de mi prima. Sí, ese novio que llevaba con ella desde el colegio y al que yo llamaba ante extraños “mi cuñado” había visto mi provocativo culo al enseñarle la cicatriz fresca de la herida. Porque yo iba provocando. Queriendo o sin querer. Porque yo no sabía estar en los sitios.

A estas alturas yo había detectado una maniobra que consistía en machacar preguntas que sólo se podían contestar con sí o no, e insistir si la respuesta no era la deseada. Yo hice lo mismo, pero sin insistencia, despacio. El coche había salido del pueblo y bajaba la amplia cuesta en dirección a la ciudad cuando  le hice la pregunta definitiva.

– Entonces, ¿te avergüenzas de mí?
– Sí, Eugenia, ¡me avergüenzo de ti!.

Ese fue el momento en el que corté con él, pero él no lo sabía. No tenía nada más que decir. No recuerdo si él dijo algo. A dos semáforos de su casa, pensé que la única decisión que me quedaba por tomar era si comunicarle que acababa de romper con él. Al día siguiente había una fiesta familiar en su casa, un cumpleaños infantil, y consideré por un momento darle plantón. No lo hice. En la puerta de su bloque y sin salir del coche tuve lo que quise que fuera nuestra última conversación (no lo fue, hubo algunas más y me insultó en todas ellas).

– Me has dicho que te avergüenzas de mí y por eso no quiero verte nunca más.

Repetí la misma frase, quizá con distintas palabras, hasta que salió del coche.

A continuación, pensé que tenía un problema. Tenía que garantizar a toda costa que no me iba a arrepentir de lo que acababa de hacer y que ninguna presión iba a conseguir que volviera con él. Puse música, algo calculado para no asociarlo a nada, bueno o malo, de nuestra relación. Tenía suerte de llevar en el coche un disco nuevo, recién comprado, más bien alegre y sin canciones de amor. Y repetí todo el camino de vuelta: “acabo de cortar con él”.

Eran las tres de la mañana cuando llegué a casa. Mis padres dormían y mi hermano no estaba. Marqué el número de teléfono de mi mejor amiga; sabía que estaría de fiesta en la playa. Ruido de bares.

– He cortado con él.
– Qué dices.
– Que he cortado con él.
– Un momento. Me estás diciendo una cosa muy rara. No sé. Espérate. Vuelve a empezar.

Supongo que le conté los detalles, pero me quedé con los pies fríos. En adelante, ella no me sugirió nunca que volviéramos, pero su actitud fue ambigua. Para ella, habíamos tenido una ruptura de las normales. Me quedé con ganas de más y llamé a mi hermano. Más ruido. Otro bar. Otro “espérate” y una conversación muy diferente. Me dijo que llamara a mis padres, que se iban a alegrar. Yo no lo creí. No me parecía que mis padres se alegraran por nada últimamente. Pero por probar, cuantas más veces lo dijera, cuanta más gente lo supiera, más real sería lo que había hecho.

En la habitación a oscuras me senté en el lado de la cama donde estaba mi padre. Mi madre estaba escuchando, pero eso sólo lo supe más tarde. De entrada, se hizo la dormida. Les conté a los dos lo que había pasado esa noche. Ellos ya me habían visto cada vez más irritable y agresiva los meses anteriores, e imagino que se hacían una idea de lo que estaba pasando. Más adelante no les he contado detalles, sólo los efectos de todo aquello.

En días posteriores, me dediqué a salir muchísimo y pasármelo lo mejor que pude. En eso tuve todo el apoyo de mi prima y de su pandilla de toda la vida. Un grupo-burbuja de gente que se conocía desde hacía 15 años se abrió un instante para absorber a alguien nuevo, y se cerró a mi alrededor. Debieron entender que era un caso desesperado.

Él me persiguió sin mucha insistencia durante varios meses. Siempre seguía el mismo patrón. Tenemos que hablar, yo ya te he dicho todo lo que tenía que decirte, eres una niñata egoísta. Una vez y otra. Meses más tarde, por curiosidad, continué la conversación, y así fue como supe que todo lo que has leído es mentira. Sí, como lo oyes, mentira. Yo no le dejé, me dejó él a mí, porque yo tenía miedo al compromiso.

La cicatriz sigue ahí. Es muy fea, pero pequeña, se ha desdibujado todo menos el centro. Solo la ves si sabes buscarla. A veces da sin avisar un dolor como pinchazos. Quién me mandaba a mí confiar en aquel perro.

Espacios segregados, 3: reuniones de tuppersex.

China - Wenzhou - Sex Toy FactoryUna fábrica de vibradores en China. Corbis Images.

En lo que llevo escrito sobre los espacios segregados, espero que haya quedado claro que no estoy en contra de su existencia, en principio, sino de cómo se usan. El ejemplo más extremo que conozco de esto son las reuniones para vender chismes de sex shop a amas de casa.

Hace algún tiempo estuve en una de estas reuniones con un grupo grande de mujeres. Todas éramos bastante parecidas: profesionales, de treinta años en adelante. De todas se presuponía que éramos monógamas y heterosexuales, casi todas emparejadas. Todo muy normativo. El esquema de la reunión es como para muchas otras cosas: se queda con todas con antelación, se invita a una casa, la vendedora hace una demostración de lo que vende, de un par de horas, al final pides lo que quieres comprar y te lo llevan a casa en un par de días.

La vendedora era bastante mayor que nosotras y estaba bastante claro que representaa un personaje por el tipo de relaciones que nos describió. Estaba divorciada después de una relación de décadas, así que podía poner ejemplos personales de relación rutinaria. También tenía, casualmente, un hijo y una hija ambos veinteañeros y con los que hablaba francamente de sexo y de su trabajo, con lo que podía ejemplificar una sexualidad juvenil, con más novedades, un poquitín de promiscuidad…. y además, porque de todo sabía la buena mujer, casualmente desde su divorcio tenía una aventura con “un señor”, con lo cual estaba redescubriendo cosas y podía hablar de tener relaciones esporádicas. Es decir: tenía o conocía de primera mano una buena cantidad de experiencias sexuales dentro de lo estrictamente normativo. Un segundo aspecto en el que se le notaba el guión era la manera de contar anécdotas de su trabajo: mujeres de aspecto serio y respetable comprando el dildo más grande del catálogo, cuáles eran los pueblos o barrios donde vendía más y mejor… El grado de cotilleo justo para no ofender a nadie, quedar bien con todo el mundo y procurar quitarles la vergüenza a posibles compradoras. Lo bien aprendido que tenía el guión me hizo pensar que se trata de un método de trabajo muy estandarizado.

Ahora, el material. Lo presentó dividido como por capítulos, y así voy a contar yo los puntos que más me llamaron la atención.

1. Cremas con sabores. El argumento de venta era que todas practicamos felaciones. Nos gusta mucho, o forma parte de la rutina. En palabras de la vendedora “si no hay sexo oral a mí me falta algo”. Pero claro, comer todos los días pene con sabor a pene, aburre. Las cremas, geles, y demás historias con sabor dulce sirven para no aburrirse, porque del marido estás aburrida ya, y aquí estamos para aprender maneras de no aburrirnos. Y de no aburrirlo a él. Porque ellos se aburren también. Y es tu trabajo que eso no pase.

2. Lubricantes vaginales. Que sirven para tener relaciones sexuales cuando no lubricas, y si es así, normalmente es porque no tienes ganas de sexo. Y por razones en las que no se entró, tener relaciones sexuales con penetración voluntariamente pero sin tener ganas es una cosa normalísima y frecuente, así que aquí están los lubricantes al rescate.

3. Complementos para el sexo anal. Los hombres están locos por el sexo anal. Vosotras no, a vosotras o no os gusta o no os interesa, pero como él está deseando, pues vais a probar. De nuevo la idea de que el sexo es, para las mujeres, una responsabilidad doméstica más, agradable pero una responsabilidad. Es nuestro trabajo dar placer, y crear intimidad y diversión. Exactamente igual que no servimos todos los días lo mismo para comer.

4. Dildos y vibradores. Se pusieron ejemplos para su uso en pareja. Se insistió en que con un poco de diplomacia, el hombre de nuestra vida no se va a sentir amenazado ni celoso si los usamos, es más: lo que se daba a entender es que nuestra pareja iba a tener el control del juguetillo.

La vendedora comentó también que ella hacía dos clases de reuniones: para parejas y para mujeres, pero que reuniones de hombres, jamás. Me dio pena, porque reflejaba cómo naturalizamos que hombres y mujeres hablamos de sexo, pero por separado, disimulando, y cómo todas asentían al oírla. Como si hablar de sexo, o de aquellos chismes, con hombres, hubiera sido cruzar una peligrosa raya.

El resultado final era tan conservador como una reunión para vender perfumes o envases de plástico para la cocina: un grupo de amigas dedicando la tarde a aprender como ser mejores amas de casa y como dar más placer a sus hombres. No dudo que puede hacerse de otra manera, pero desde luego yo no lo he visto.

 

Feminismo interseccional, cuestión de vida o muerte.

kasturbaUn paritorio en Nueva Delhi. Fotografía de Lynsey Addario.

El feminismo es una cuestión de vida o muerte. Cuando se es una mujer blanca, con trabajo, razonablemente sana y que no pasa hambre, las cuestiones de vida o muerte se reducen, pero una mirada a la prensa nos recuerda de dónde venimos, y también, que la lucha feminista no nos afecta a todas por igual. Por ejemplo, publicaba El País hace un par de días que entre los “Objetivos del Milenio”, el quinto, la mejora de la salud materna, no se está cumpliendo según lo previsto. “Mejora de la salud materna” es una manera afirmativa de decir “que las mujeres no se mueran en el embarazo, el parto, o poco después de parir”.

En este riesgo de muerte entran muchos factores. Es transversal y terrorífico. A continuación voy a desmenuzar algunas de las causas por las que parir en muchas partes del mundo es jugarte la vida.

Si las niñas estudian, retrasan el matrimonio y el primer hijo. Ello repercutirá en su salud. Que ello ocurra depende de que la educación sea gratuita o barata, que la familia disponga de medios para gastos escolares, que los padres no piensen que vender a su hija les reportará un beneficio, y de que los padres consideren que las niñas merecen una educación, tanto si van a ser amas de casa como si no. Casi todos estos factores son económicos, o de clase. Algunos pueden afectar a niños y a niñas: se puede organizar un sistema público de educación que sea mixto, igualitario, segregado, con medidas específicas de apoyo para las niñas…. En muchos países, subvencionar los comedores escolares o el uniforme de todos o de las niñas puede hacer que las niñas sean menos vistas como una carga.

Puede que tengas acceso a un sistema de salud decente, y puede que no. En algunos países no lo hay para nadie, pero lo normal es que los ricos y sus mujeres sí tengan sanidad a su disposición. La salud también depende de la higiene: tener agua corriente, cuartos de baño. Esto también es cuestión de clase.

Una cuestión que no es tanto de clase es que la medicina trata a la mujer como un hombre con mamas y útero. Se toman los valores normales para los hombres, se observa su efecto en el sistema reproductor femenino, y ya tienes lo que la medicina considera la normalidad. En ese punto de vista, una embarazada no es un ser humano: es un útero con patas.El artículo enlazado señala cómo está poco estudiado el efecto de la maternidad en enfermedades infecciosas.

Además, ¿hay presión social para tener muchos niños? Más partos, más riesgo. Donde eso ocurre, suele ser porque los niños trabajan o son considerados, da igual por qué motivo, una inversión. Por ejemplo, porque cuidarán de sus padres cuando sean viejos. Porque se asume que van a morir varios, así que mejor tener trece y que sobrevivan cinco. Donde los niños y niñas no trabajan, donde las niñas no tienen que cuidar de sus hermanitos, donde hijos o hijas no son un seguro para la vejez, hay menos necesidad de tener muchos hijos.

¿Cómo son los primeros días o semanas tras el parto? ¿La recién parida puede descansar? ¿Puede ir al consultorio? ¿Puede comer adecuadamente? ¿Hay personas que pueden cuidarla a ella o a los hijos pequeños mientras ella se encarga del recién nacido? Aquí pesa la clase y también la familia. El padre, ante todo, o la red familiar que la mujer tenga. Quién se haga cargo dependerá de cada cultura. Sería ideal que estos cuidados fueran profesionales. Lo que sí va a depender más del padre es que la familia pueda prescindir del trabajo de la mientras descansa o va al consultorio. En algunos casos, será incluso concienciar a los hombres no para que se encarguen ellos de lo doméstico, sino para que den permiso a sus esposas. Esta tarea de educación no se puede dejar exclusivamente en la interesada. Corresponde a la sociedad… a los otros hombres.

También dependerá de factores económicos y de la educación de los hombres el acceso a anticonceptivos.

Por terminar con una reflexión, ¿estamos en una sociedad que valora a las mujeres como seres humanos, o como mulas y parideras? ¿interesa que sobrevivamos?

Morir tras parir en un país pobre es una situación extrema, pero ejemplos hay a patadas. Vayamos al otro extremo, a la situación de mujeres blancas y ricas. Cuenta Verónica del Carpio en su blog que el 50% de la judicatura en España son mujeres. Y muy pocas llegan a la élite: Tribunal Supremo, etc. El blog facilita un par de datos objetivos sobre la evolución de la carrera profesional de las juristas. Hace décadas que las mujeres son mayoría entre quienes se licencian en Derecho, por una parte, y la inmensa mayoría de las excedencias por cuidado de hijos entre jueces y fiscales se las cogen mujeres y no hombres.

¿Qué lleva a las chicas que acaban la carrera de Derecho a no sacarse unas oposiciones? El machismo de los tribunales de oposición, quizá. También lo caro que sale prepararse unas oposiciones. La necesidad de dedicarte en cuerpo y alma a estudiar, mucho más que durante la carrera, y además sin becas. Una vez en la judicatura, ¿qué? De nuevo: cuestión de clase: ¿puedo permitirme preparar esa oposición, esa mudanza, ese dejar a los niños solos? Y también un problema con los hombres. Novios, esposos, el padre de los hijos, que no ponen las cosas fáciles. Nos encontramos el machismo en la carrera profesional, pero el dato sobre excedencias para cuidar de los hijos revela que también lo tenemos en casa.

Yo lo tengo claro. Si el feminismo va a llegar a alguna parte, va a ser teniendo en cuenta la intersección género/clase, e implicando a los hombres hasta en lo más pequeño. Eso no significa que deje de hablar de series de TV, chistes, o zapatos. Me refiero a dónde está la solución de los problemas graves. Y en un mundo con muchas mujeres con dinero/tiempo de ocio (¡clase!) y facilidad para producir cultura (¡clase!), imaginad qué películas habría.

Test: ¿qué tipo de feminismo practicas?

Este test, apto para todos los públicos incluso los que no se consideran feministas, te puede enseñar qué punto de la evolución histórica del feminismo se ajusta más a tus ideas. Las soluciones se pueden interpretar si dejas preguntas en blanco, y puedes contestar 2 de 4 opciones si estás muy indeciso, pero eso hará que el resultado sea algo más impreciso. Aunque esté formulado en femenino, está pensado para que lo puedan hacer hombres y mujeres. Aquí tienes las soluciones. ¡Cuenta qué te ha salido en los comentarios!

NOTA: Desde que lo creé, este test ha recibido varias críticas, entre las que destacan que los lectores no se sienten identificados con todas las opciones,  es decir, que a veces echan en falta un “niguna de las anteriores”; y que está sesgado o que pretendo criticar lo que sólo estoy exponiendo. Este test no está pensado para adivinar o diagnosticar nada, sino para mostrar con un ejemplo que dentro del feminismo hay ideas contradictorias porque es un movimiento muy amplio. Todas las respuestas del test son ideas que han defendido activistas feministas en algún momento de los últimos 50 años. No pasa nada si no te identificas con una respuesta por cada pregunta o con un movimiento coherente. Casi nadie lo hace y eso es lo mejor.

Y sobre que este test pretende ser una crítica sutil y retorcida, pues no. El blog está lleno de críticas, unas explícitas y otras retorcidas. Este test no es una de ellas. Si os sirve de algo, la segunda ola es como la típica madre de los chistes machistas sobre madres pesadas: le debo la vida y la quiero un montón, pero me tiene harta y no la aguanto.

1 Los objetivos del feminismo son:
1 La igualdad entre hombres y mujeres.
2 Compensar la discriminación histórica de la mujer.
3 La destrucción del patriarcado, es decir, todo el sistema de opresión visible e invisible que afecta a toda la sociedad, a las mujeres más que a los hombres.
4 Un principio necesario pero parcial e insatisfactorio para resolver el conjunto de las injusticias sociales.

2 ¿Qué opinas de la discriminación positiva y las cuotas?
1 Sólo benefician a las mujeres que ya han llegado a “casi” lo más alto, que son una minoría privilegiada.
2 Estoy en contra. La igualdad ante la ley y la aplicación de méritos objetivos debería ser más que suficientes.
3 Estoy a favor. Es necesario que haya mujeres en las altas esferas de poder.
4 Estoy a favor, pero no me parecen una solución suficiente.

3 Contra la violencia de género:
1 Leyes específicas y medidas de protección concretas.
2 Información, independencia económica de la mujer, garantizar que los mecanismos legales de separación, denuncia por lesiones, etc. funcionen bien. Sin leyes específicas.
3 Las medidas legales son un parche, necesario pero parche. Es vital destruir el concepto del amor romántico y la feminidad sumisa.
4 No terminará hasta que cambie el concepto de masculinidad patriarcal. Hay que trabajar mucho con los hombres.

4 Prostitución:
1 Es el horror. Una muestra palpable de la opresión patriarcal.
2 Existe porque hay pobreza y miseria. Sería deseable que no existiese, pero mejor que prohibir la prostitución, arregla la pobreza.
3 Si hay igualdad entre hombres y mujeres, que haya prostitución masculina también.
4 Criticar la prostitución es insultar a las que la ejercen libremente. Que opinen ellas.

5 La pornografía.
1 Es irrelevante a los intereses del feminismo.
2 Puede ser no sólo feminista, sino además una expresión del feminismo.
3 No me gusta, pero eh, libertad de expresión.
4 Es una expresión de misoginia.

6 Espacios segregados:
1 Sí. A veces hay que descansar de tener tanto machote alrededor. Yo por mí me iba a una comuna lesbiana.
2 Están bien cuando no hay igualdad, pero cuando ya se ha conseguido la igualdad, debemos eliminarlos.
3 No. Las mujeres tienen que entrar en los espacios masculinos.
4 Puede haber quien los necesite. Si se trata de una necesidad cultural, por ejemplo.

7 Se le puede criticar al feminismo:
1 No ha conseguido que la mujer consiga igualdad en aspectos básicos como el laboral.
2 No ha conseguido la unidad de las mujeres contra el patriarcado.
3 No tiene en cuenta que los intereses de las mujeres poderosas (blancas, ricas, occidentales, heterosexuales) van directamente en contra de las demás mujeres.
4 Muchas de sus reivindicaciones están desfasadas o son extremistas.

8 El lenguaje inclusivo o no sexista:
1 Es una estupidez porque desvirtúa el lenguaje y sólo lleva a malentendidos y cursilerías.
2 A mí me va a dar igual que digas “personas en situación de pobreza” o “personas negras” si no vas a solucionar la pobreza y el racismo.
3 Puede ser conveniente y útil.
4 Es una necesidad y una prioridad.

9 ¿Dónde quieres ver a muchas feministas?
1 En el barrio chungo de mi ciudad, no “ayudando”, sino aprendiendo.
2 En la Universidad.
3 En los consejos de ministros.
4 En el Vaticano. Con motosierras.

10 “Una mujer donde tiene que estar es en casa con sus hijos”.
1 No, si contrata ayuda externa.
2 Ojalá. Hay muchas que quieren dedicarse más a su vida doméstica, pero no pueden.
3 Desgraciadamente, una mujer puede elegir entre la vida familiar o el éxito.
4 El hogar y la domesticidad son inventos del patriarcado.

11 Una afirmación como “Si las mujeres mandasen no habría guerras”.
1 Es falsa. Existirían discriminaciones por raza, clase social, etc. sobre las que se basarían nuevos conflictos.
2 No es cierta. Si ocupamos el mismo lugar de poder que los hombres haríamos lo mismo, porque somos iguales.
3 Es intrigante.
4 Es cierta, o al menos habría menos conflicto, porque el patriarcado provoca muchos de ellos.

12 Los ideales de belleza sobre la mujer:
1 Se usan para oprimirnos. Ser fea y aceptarlo es una liberación, ¡vivan las feas!
2 Para muchas son una opresión, pero también son un arma que se utiliza en contra de mujeres a los que jamás son aplicables. Las que no son blancas, por ejemplo.
3 Son injustos. No puede ser que tu vida entera dependa de ser guapa o fea.
4 Son arbitrarios, reivindico que cualquier mujer puede ser bella.

13 Hablemos de hombres:
1 No pintan nada en el feminismo. O muy difícilmente.
2 La igualdad jurídica y la existencia de una meritocracia verdadera requiere de su participación.
3 Deben ocuparse no sólo del feminismo sino de crear una masculinidad diferente. Y de las diferencias de raza y clase, que a veces dividen más que los sexos.
4 Deben sumarse al feminismo.

14 ¿Qué te inspira como feminista?
1 Las feministas radicales y los movimientos revolucionarios.
2 La lucha de las pioneras o de las mujeres en países en vías de desarrollo. Qué fuerza y qué valentía.
3 Las mujeres que consiguen poder en un mundo de hombres.
4 Luchas no necesariamente feministas, como el movimiento trans*, los derechos de los homosexuales, la lucha contra el racismo.

15 Eres concejal en tu pueblo y puedes financiar un curso. Escoge.
1 Talleres de economía y emprendimiento para amas de casa.
2 Talleres sobre anticonceptivos en el instituto.
3 Talleres de español para extranjeras.
4 Talleres de defensa personal.

16 ¿Qué ha contribuido más a liberar a la mujer?
1 Rebelarse
2 La lavadora.
3 El acceso a la educación.
4 ¿A qué mujeres?

17 Te enfadarías con una feminista porque:
1 Se dedique a intentar tener contento a todo el mundo. Con blanduras y simpatías no vamos a conquistar nada.
2 Traicione las raíces del movimiento con reivindicaciones superficiales. Esto es un asunto serio y lo que hay que cambiar son las leyes, no hacer chistecitos o criticar dibujos animados.
3 Es homófoba. O nos liberamos todos a la vez, o esto no va a ninguna parte.
4 Quiera pedirse dos años de baja de maternidad. ¿Para esto he luchado yo?

18 Recomiéndame algo para inspirar a mi sobrinita (suponte que todo va a ser de su gusto y apropiado a su edad).
1 El viaje de Chihiro.
2 Mafalda.
3 Buffy Cazavampiros.
4 Jane Eyre

19 Sólo una de estas reivindicaciones es extraordinariamente urgente (OJO: urgente no es lo mismo que importante)
1 Más gasto social.
2 Igualdad legal.
3 No a la violencia sexual.
4 Romper el techo de cristal.

20 Una feminista debería preocuparse…
1 Por si su liberación se basa en la explotación de otros/otras.
2 Por eliminar la acumulación de opresiones patriarcales en su día a día.
3 Por las corrientes tipo “crianza natural”. La reivindicación de la baja maternal de tres años es machismo.
4 Por liberar a las que aún están oprimidas en otros países donde no hay, por ejemplo, derecho al voto.

Varias preguntas son sugerencias de @undivaga. Gracias.

Hijas y nueras: apuntes de sociología andaluza

A menudo se intenta justificar determinados modelos de familia con la excusa de que son naturales o inevitables. Una muestra de que esta supuesta “naturalidad” de las familias no lo es tanto es la diversidad para resolver la cuestión de qué hacer con los viejos. Algunos ejemplos: en China, la familia tradicional estaba montada en torno al respeto a los más viejos, sobre todo los hombres, pero eso se esta desmoronando. En la India, las viudas son un estorbo. En Occidente, dependiendo del país se van a una residencia. Los británicos que conozco pasan mucho tiempo solos, y valoran su independencia. ¿Y aquí? Varía bastante, y lo que mejor conozco es la situación andaluza.

En una familia andaluza, puede variar si la persona con más autoridad es el padre o la madre. Lo que no varía tanto es que hay un vínculo fortísimo entre madres e hijas. Si hay varias hijas, puede que a la más mayor le endosen el rol de “la responsable” y la pequeña sea “la niña” para siempre. Pero una cosa que está clara es que las madres y las hijas tienden a estar muy unidas. Esta unión se hace muy evidente cuando la hija heterosexual se empareja: en circunstancias normales, ninguna andaluza quiere irse lejos de su madre. Los hombres tampoco, la verdad, pero si el novio es de Villagrande y la novia es de Villachica, la novia hará lo que sea para vivir en Villachica. ¿y por qué? Porque quien va a ayudar en los problemas domésticos iniciales y en el momento clave en el que lleguen los bebés va a ser la madre de la novia. Las abuelas paternas, hasta donde yo sé, se inhiben. Miman, juegan, visitan, pero no cambian pañales ni hacen de canguro habitual si hay abuela materna.

En otras palabras: la madre andaluza, que ha creado un fuerte vínculo con su hija, trata a los hijos de ella como unos nietos más auténticos. En parte es por lo que dicen los refranes: los hijos de mis hijas, mis nietos son; los hijos de mis hijos, puede que no. Hijo de mi hija, mi nieto. Hijo de mi hijo, quién sabe. El hijo de mi hija, mi nieto será, el de mi hijo, Dios lo sabrá. Y por otra parte, es un seguro de culo limpio. Yo te ayudo a cuidar a tus bebés, y tu me vas a cuidar a mí y si hace falta, a tu padre, cuando yo sea vieja. Los hombres quedan al margen, porque aquí si algo está claro es que los hombres no limpian culos.

Entonces, el orden natural de las cosas es ése: el cuidado (sólo el cuidado, nunca el poder) se transmite por vía matrilineal, lo que tiene algunas ventajas. Es medianamente sostenible: los cuidados marchan adelante y atrás en las generaciones y en teoría, cuidar de tus hijas, que son un recurso propio, no externo, te garantiza cuidados cuando seas dependiente. Es kármico, y para esto también hay refranes. De tus hijos solo esperes, lo que con tus padres hicieres. Hijo eres y padre serás; cual hicieres te harán. No es frecuente, como en otros lugares, que se estimule que una hija quede soltera para cuidar de los padres. Es cohesionador: amplía la red de cuidados más allá de una generación, reduciendo la inseguridad e indefensión de la mujer recién independizada, o madre primeriza (siempre está el problema de que madre, suegra, gine, pediatra y amiga te van a dar cinco opiniones diferentes, eso sí).

Hasta aquí, todo bien, con un par de problemas fundamentales: qué pasa si no hay hijas, qué pasa si las hijas no dan nietos. Y otro día os hablo del síndrome de la abuela esclava. Pasemos a otra cuestión. Entra en escena la cuñada (o nuera): la pareja del hijo. Esta mujer, evidentemente, tiene una madre y a toda una familia detrás, y consciente o inconscientemente, sus planes incluyen coger a su novio y barrer para casa. Para la madre del hijo, la nuera oscila entre una aliada poco fiable y su peor enemiga. Una cuñada siempre es una extraña, una intrusa, en el mejor de los casos, y en el peor, una mala de cuento con la capacidad de dividir familias.

Y esto, ¿por qué? En parte por machismo. No es un hombre que pueda aportar dinero, poder o protección. En una cultura machista, una mujer con una posición económica o social superior a la del novio es irrelevante, o humillante. En cuanto a virtudes domésticas, no aporta nada a la casa porque es una extraña y no se espera de las nueras que sean cuidadoras. Y además, la nuera está bajo sospecha de querer “secuestrar” al hijo. Es decir: se lo llevará a vivir cerca de sus padres, para que su madre la ayude, y continuar con su propia cadena de cuidados. Ello va a influir en aspectos como el calendario de vacaciones y fiestas: los padres de ella tienen prioridad en cumpleaños, navidades, etc.

Una nuericuñada puede tener razones para llevarse bien con su familia política: malas relaciones con la propia, que su pareja esté muy unido a los suyos, que le caigan bien y piense que por qué no, o simple sentido de la justicia. Nunca se espera que las nueras entren en la cadena de cuidados, así que su rol debe ser distinto al de la hija: lo más sencillo y lo mejor que puede hacer es dejar que los nietos estén disponibles para los abuelos, y demostrar que es una buena cuidadora de su pareja. También es posible la amistad con sus cuñadas, y en menor medida sus cuñados.

Para concluir, en los últimos años tenemos una novedad con la mejora de la aceptación social de las parejas homosexuales. Será interesante ver, en unos años, cómo se recibe a yernos y nueras de parejas del mismo sexo en las familias andaluzas.

Esto empezó en una conversación por twitter. Gracias a @vorticemarxista, @yourspanishman, Clara, @anitaruiz77 y @xiscally.

Jane Austen: ¿por dónde empiezo?

Sense-and-SensibilityJane Austen es una escritora inglesa que escribió solamente seis novelas hace ahora doscientos años, y que siempre ha sido muy popular, aunque ha estado más “de moda” desde que en 1995 se hiciera una magnífica versión para cine de “Sentido y Sensibilidad” y en 1996 se publicara la novela “El Diario de Bridget Jones”, que es un remake de Orgullo y Prejuicio.

El estilo de la autora es difícil de clasificar. Su estilo cuidado y elegante y su defensa del sentido común, la moderación, y (hasta cierto punto) la educación femenina son neoclásicos. Su interés en el amor, en el matrimonio basado en la compatibilidad de caracteres, y en los sentimientos como formadores del carácter, la vincula al romanticismo y la hace continuación de la “novela de sentimientos”, un subgénero romántico. La importancia de los sentimientos se ve en que sus protagonistas crecen y mejoran como personas debido a experiencias emocionales, a veces sufriendo, a veces no.

Todas sus obras tienen un tema único, pero eso no significa que todas sigan el mismo esquema. Lo que comparten casi todas es esto: una chica de la burguesía rural está soltera y en edad de merecer. Tiene algún problema para casarse; normalmente, que aunque su posición social sea buena, su familia no tiene dinero. Ella está muy engañada sobre su personalidad, la de otros, o qué hombre realmente le conviene. Al final, su unión es feliz, pero algunos de los personajes secundarios pueden no terminar bien.

El interés de Jane Austen para cualquiera a quien simplemente le guste leer buenas novelas es su uso de un lenguaje elegante pero fácil de entender, la caracterización de los personajes, y ya que ya sido reciclada hasta el aburrimiento por las autoras de novela romántica, es interesante irse a la fuente. Y ahora, una guía sobre las novelas en sí, en un orden recomendado de lectura.

* Sentido y Sensibilidad. Tengo debilidad por ella y en cuanto a calidad, me resulta intercambiable con Orgullo y Prejuicio, la más popular de todas. Las protagonistas son dos hermanas: Elinor, práctica y Marianne, romántica. La película de Ang Lee protagonizada por Emma Thompson y Kate Winslet toma algunas decisiones bastante libres sobre los personajes (malas muy malas, amigas muy cursis, la relación entre las dos hermanas). Es excelente, y puede ser mejor ver primero la película.

* Orgullo y Prejuicio. Aquí las películas, sintiéndolo mucho, no están a la altura. Hay una de 1940 que ha envejecido mal, y una de 2005 protagonizada por la mandíbula de Kiera Knightley donde ella transmite una especie de enfado constante. Su personaje no es en absoluto la rebelde que esa película nos transmite. La mejor opción para la pantalla es la miniserie de la BBC de 1995, algo cansina porque dura seis horas y pretende leernos al oído el libro entero. Es mejor leer el libro y dejar las adaptaciones para después, si nos apetece. Sintetizando el argumento, “Orgullo” es Mr Darcy, y “prejuicio”, Elizabeth Bennet, que harían buena pareja si no fuera porque se han caído instantáneamente mal. Están acompañados de un coro de secundarios fa-bu-lo-so, y eso es precisamente la razón para no recomendarlo como primera lectura: tanta descripción podría aburrir.

* Persuasión: la más agridulce de todas, y la última que Austen completó. Anne era rica, se enamoró de un soldadito, y la persuadieron (ay) de que él era poco para ella. Han pasado diez años, la familia de ella conserva el prestigio pero ni un duro, y él es el soltero de oro, un apuesto capitán. Recomendable para fans del naturalismo, porque la novela no es naturalista pero se observa bien cómo los personajes están atrapados en sus posiciones. Hay una película bastante prescindible.

*Emma: En cuanto a películas, Clueless es tan buena o mejor que la protagonizada por Gwyneth Paltrow. Emma es la única protagonista de Jane Austen sin problemas serios que le impidan ser feliz o encontrar pareja… más allá de que es una niña mimada insoportable.

* Mansfield Park: tiene demasiada carga moral. La protagonista, Fanny Price, se va a vivir con sus tíos ricos para educarse mejor y tener más posibilidades de casarse cuando crezca. Su familia y sus amigos viven vidas vacías, coqueteando para pasar el rato y haciéndose daño como por juego. Aquí los secundarios no son tan divertidos como en otros libros, aunque tiene la novedad de mostrar más a las claras el punto de vista de “las malas amigas” y de Henry Crawford, el Don Juan. La película de 1999 intenta entremezclar con poco éxito la autobiografía de Austen con el personaje protagonista; hay una adaptación de la BBC de 2007 que no he visto.

* Northanger Abbey: es la primera novela de Austen, y se nota (se publicó póstumamente). Es una parodia de las novelas góticas: la protagonista se empeña en ver misterios donde no los hay. Pretende ser humorística, pero se queda corta, y tiene la protagonista más boba y menos interesante de las seis novelas. Tiene su punto, pero es la única que no he releído. Hay una película, y el guionista es el mismo que el de la versión de seis horas para la BBC de Orgullo y Prejuicio, así que anque no la he visto, podría merecer la pena.

Las tres novelas con protagonista “listilla que necesita que le den una lección” son más entretenidas y populares que las tres novelas con “bobita que necesita espabilarse” (aunque a mí me gusta mucho más Persuasión, con protagonista ingenua, que Emma, con protagonista cabezona). Leer a Jane Austen y cogerle gusto tiene dos inconvenientes: cuando te acabes las seis novelas no hay más, y todas las historias de amor de la tradición occidental posteriores la copian, así que te van a resultar más predecibles, planas y sosas. No digas que no avisé.

Memoria de la biblioteca escolar, 2.

La semana pasada hice recuento de las cosas que hemos hecho en la biblioteca este año. Estas son las que quiero corregir, o incorporar el año que viene. Es una versión retocada del documento oficial que se incorpora a la Memoria de Dirección de mi centro.

En relación al espacio físico:

  1. Quitar las puertas de cristal de las estanterías. Dificultan el acceso a los libros, la circulación dentro de la sala, y pueden provocar accidentes.
  2. Retirada de las mesas con soporte para escribir y sustitución por más escritorios. Actualmente contamos con 7, y los alumnos los prefieren.
  3. Decoración de la sala. Hay algún cartelito suelto, pero se la ve de lo más sosa.

En relación a la comunidad educativa:

  1. Mejora de la comunicación con los departamentos, acerca de actividades de fomento de la lectura,  necesidades de dotación de fondos, y recursos de la biblioteca.
  2. Información a la comunidad educativa sobre convocatorias de concursos literarios o de divulgación.
  3. Formación de usuarios en 1º ciclo de la ESO acerca de las normas de la biblioteca, el servicio de préstamo, y el equipo de voluntarios.
  4. Organización de un calendario de actividades complementarias y extraescolares repartidas a lo largo del curso (visitas a la biblioteca municipal local, a la de Huelva en caso de actividad para público juvenil, etc)
  5. Creación de un equipo estable de alumnado ayudante para los recreos. Estos alumnos podrían recibir al final del trimestre un premio similar al del concurso Aula Limpia (un desayuno, una salida del centro).

 Funcionamiento interno y nuevas adquisiciones:

  1.  Puesta por escrito de los criterios para la adquisición de nuevos fondos. Yo sé porqué compro lo que compro, pero estaría bien tenerlo en un documento por si me lo piden en Inspección o algo así.
  2. Recopilación de materiales de interés creados por los propios alumnos (en concursos literarios, etc).
  3. Catalogación de los fondos de los departamentos. Esto sólo cambiaría su ubicación el tiempo imprescindible para catalogarlos. La puesta en préstamo sería una decisión de cada departamento.
  4. Creación de un catálogo consultable (en papel o digital) de los departamentos que presten sus materiales.
  5. Mejora y nueva redacción de las reglas de uso y funcionamiento de la biblioteca. Incorporación a las normas del centro. En particular: acostumbrar a los alumnos a no formar grupos en el pasillo de la biblioteca durante el recreo. Este año se ha experimentado con permitir utilizar un banco en ese pasillo y ha presentado inconvenientes (basura, ruido que molesta a los que estudian).

El balance de mi primer año como bibliotecaria es que, como casi todo, he tenido que aprender el trabajo sobre la marcha. He cometido algunos errores, y empecé a trabajar de verdad bastante tarde. Tengo ganas de seguir el año que viene y seguir convirtiendo la biblioteca en una parte activa del instituto.