Archivo de la etiqueta: libros

Guía de lectura a las novelas de las hermanas Brontë

brontessmVIENDO PASAR TÍOS BUENOS CON LAS BRONTË, de Kate Beaton. -Mira ése. -Tú qué coño miras. -Me gusta. -¿Verdad? -¡Ese tío era un capullo! -En serio, Anne, no tienes gusto. -Sólo digo lo que hay -¿Y aquél? -Qué apasionado. -Qué misterioso. -Si te gustan los alcohólicos gilipollas. -¡Anne, qué modales! -No me extraña que nadie compre tus libros(*). -Oye, mira ese -Qué inquietante.

De las hermanas Brontë ya he hablado por aquí, pero ahora voy a sintetizar una guía de lectura a sus seis principales novelas (la séptima no la he leído). No me gusta mucho dar importancia a la biografía de los artistas, pero en el caso de las Brontë puede ser relevante. En total eran cinco hermanas y un varón, hijos de un sacerdote protestante, de origen irlandés, y una hija de comerciantes acomodados de Cornualles, que murió cuando su hija mayor tenía siete años y la más pequeña era un bebé. Se ha discutido si el padre era muy estricto o no. En cualquier caso, cuando la madre murió, su hermana fue a ayudar a cuidar de los niños y allí se quedó el resto de su vida. Los quiso mucho y dejó una buena herencia a las sobrinas que le sobrevivieron, que fue lo que les permitió intentar vivir de escribir y dejar sus trabajos de profesoras e institutrices.

Por el trabajo del padre, toda la familia residía en Haworth, un pueblito en el norte de Inglaterra. Las tres hermanas escritoras viajaron bastante por trabajo, no eran precisamente unas reclusas, pero su obra deja claro que allí es donde se sentían felices y el paisaje siempre es un personaje más. Nada tiene de extraño, se puede poner de ejemplo el Londres de Dickens como una ciudad literaria siempre de fondo, hasta cuando no sale.

Las dos hermanas que murieron de niñas enfermaron en un colegio para hijas de sacerdotes donde el trato y la educación eran pésimos, y murieron poco después. Las dos más jóvenes, Emily y Anne, murieron con 30 y 29 años respectivamente, de tuberculosis. Y Charlotte murió, según a quién preguntes, de una enfermedad infecciosa o de las complicaciones de un embarazo difícil. El hermano, Branwell, fue un pintor frustrado, alcohólico y quizá adicto al opio también. Las escritoras dedicaron gran parte de sus esfuerzos profesionales, como artistas y como profesoras, a mantenerlo.

Y ya pasamos a las novelas.

Charlotte Brontë.

Jane Eyre. En su momento fue muy polémica por mostrar a una mujer en la tierra de nadie entre la clase obrera y la burguesía, una huérfana que trabaja de institutriz para sobrevivir, que muestra abiertamente sus sentimientos y que exige ser tratada con respeto. Casi nada. Mi madre, que me la recomendó incansablemente hasta que me la leí, dice que cada personaje muestra un trastorno o enfermedad mental distinto, que es todo un tratado en ese sentido, y creo que tiene razón. No hay depresión mejor contada en literatura que la de Jane. Y eso aparte de la historia de amor, el suspense y todo lo demás. Hay infinidad de adaptaciones a cine. La de 1996 cumple con mostrar un primer tercio deprimente y una Jane fea. La de 2011 tiene unos actores que le dan un punto personal que se agradece, más original y menos académico.
¿Me la leo? Si quieres una historia complicada de amor apasionado con protagonistas que no siempre hacen lo correcto.

Shirley: Una historia coral con preocupaciones sociales. Shirley y Caroline son amigas (mira que es raro encontrarte amigas en una novela, como decía Virginia Woolf). Shirley es rica y de fuerte personalidad; Caroline es huérfana, tímida, y vive al cuidado de su tío que es cura; avanzada la novela se deprime por una mezcla de soledad y de no saber muy bien qué hacer con su vida. Ambas son amigas de los hermanos Moore, el mayor que intenta montar una fábrica textil y tiene problemas con los luditas y el pequeño que es profesor y por lo tanto pobre pobrísimo. El relato de estos cuatro personajes intenta reflejar los cambios en la sociedad rural. Algo así como qué pasó en los idílicos pueblitos de Jane Austen, cincuenta años más tarde.
¿Me la leo? Sólo si te han apasionado todas las demás. Le sobran cien páginas, se puede hacer un poco pesada.

Villette: Lo que pasaría si Jane Eyre cogiera un trabajo de profesora de inglés en el continente. Lucy Snowe es inteligente, más segura de sí misma pero también más reservada que Jane, y trabaja en un internado de señoritas finas en Bélgica. Esta vez la historia de amor es menos relevante que el costumbrismo; es ua novela en la que apenas pasa nada.
¿Me la leo? Si te gustan los novelones y Jane Eyre te supo a poco. Yo la prefiero a Villette.

 Emily Brontë.

Cumbres Borrascosas. La novela cuenta la relación, muy complicada, entre un par de familias de terratenientes y un extraño, Heathcliff, tratado más o menos como un hijo adoptivo por una de ellas. Heathcliff tiene una relación destructiva y chunguísima con Cathy, que se casa con otro, y esa relación frustrada destruye todo lo que toca. Todo, o casi, en dos generaciones de dos familias. No está mal. Esta entrada en Tumblr lo clava así que casi que me voy a limitar a adaptar muy libremente su segundo párrafo: Emily Brontë no habla de relaciones familiares ni sanas ni normales sino de antihéroes Byronianos. Y su problema es que siglo y medio de lectoras han creído que una historia sobre la pérdida, la represión, la mutilación emocional y encontrar tu lugar, geográfico y social, en el mundo, es una historia de amor y pasión. No lo es. Es una historia sobre gente mala que se hace daño.   Hay películas pero ninguna me convence.
¿Me la leo? Si te gustan los malos muy malos y las historias con un punto de culebrón.

Anne Brontë

Agnes Grey: Las experiencias de una institutriz en casas de la clase alta, basadas en anécdotas reales de la autora. Con una estructura episódica propia de una escritora con poca experiencia, y mucha moralina, es quizá el peor de los seis libros, aunque es una lectura ligera.
¿Me la leo?: Casi que no. O bueno, si te gustan los culebrones en los que una heroína muy buenita sufre mucho, mucho. Nivel literatura juvenil de medio siglo más tarde (Frances Hodgson Burnett, ese rollo)

La Inquilina de Wildfell Hall: En algunos aspectos es más convencional que las novelas de sus hermanas (la búsqueda de una vida tranquila, el amor como efecto secundario no buscado, el rechazo de la pasión) y en otros es la menos convencional de todas. No conozco una novela inglesa que describa tan a las claras la violencia contra la mujer, los efectos del alcoholismo, y el repertorio completo de vicios al alcance de quien pudiera pagarlos. Este sensacionalismo supuso que la novela tuviera un gran éxito de ventas y al mismo tiempo muchas críticas. Y las peores, las que dañaron la reputación académica posterior de Anne, fueron las de su hermana Charlotte, a la que el libro no le gustaba nada no por sí mismo, sino porque se había atrevido a escribirlo la hermanita pequeña, que había etiquetado como la dulce, suave y tímida. Además de impedir que se publicara una segunda edición un par de años después de la primera, Charlotte le hace un traje a Agnes en la “Nota biográfica” que acompaña a la edición conjunta de Cumbres Borrascosas y Agnes Grey de 1850, cuando las autoras ya habían muerto:

“La Inquilina de Wildfell Hall tuvo una recepción desfavorable(*). No me sorprende. La elección del tema fue un completo error. No se podría haber buscado algo más discordante con la naturaleza de la autora (…) había contemplado, de cerca y por mucho tiempo, los terribles efectos que tienen el talento malgastado y las facultades maltratadas; su naturaleza era sensible, reservada y triste; lo que vio la impresionó profundamente y le hizo daño (…) Su bienintencionado deseo (de ser fiel a la realidad) fue lo que la llevó a error”.

No está mal para ponerlo como prólogo de la segunda edición de la otra novela, la que sí te gusta, de tu hermana muerta. Con amigos así. Lo que Charlotte no dice es que si Anne conocía talento malgastado de primera mano era a travñes de su hermano Branwell, y hay críticos que dicen que lo que Charlotte no quería era ver publicada una novela basada en trapos sucios familiares. En fin, la consecuencia de todo esto es que Anne es más conocida por la peor de sus dos novelas.
¿Me la leo? Si tienes interés en la historia de la violencia de género. Si te gustó Jane Eyre o Grandes Esperanzas. Si te gustan las novelas epistolares. Si quieres morbo, y mucho, en una novela victoriana.

(*) El fracaso comercial de Anne es un bulo creado por Charlotte y aceptado por la crítica. Una novela de la que el editor quiere hacer una segunda edición no puede ser un fracaso.

Resumiendo, hay tres novelas que recomiendo (Jane Eyre, La Inquilina y Cumbres Borrascosas, en ese orden), una que está bien (Villette) y dos que no recomiendo tanto (Agnes Grey, Shirley). Casualmente coincide con las historias que muestran personajes apasionados y malos malísimos, y las que no. Jane Eyre y Cumbres Borrascosas son imprescindibles para entender la historia del drama romántico tal como lo entendemos ahora, ya sea en literatura o en cine.

Propósitos de año nuevo, otra vez.

Llevo varios años poniendo por aquí una lista de propósitos de Año Nuevo. Es una manera de que la lista esté localizada y poder recordarla. Suelo cumplir unos cuantos, más que nada porque intento ser realista. Este año ha sido desastroso en muchas cosas personales (salud mía y de familiares, principalmente), pero algo he podido hacer. Mantuve la tasa de aprobados, aunque lo tenía fácil, con tres grupos de 4º de ESO. Terminé la tesis, de la que solo me queda defender. Con una mezcla de ejercicio físico y control del estrés conseguí no caer enferma de verdad. Sobre el eterno “quiero leer más libros de los que compro y reducir la altura del montón de pendientes”, pues este año ha ido mejor, porque el montón invencible al menos mantiene la altura sin crecer. Sigo tirándome del pelo cuando estoy nerviosa, y he empezado a medir el tiempo que paso online así que ahora podría empezar a reducirlo. Y algo importante: no he roto relaciones, no he cerrado capítulos.

Y estos son los de este año:

Trabajo, dinero, y demás cosas prosaicas:

  1. Mantener la tasa de aprobados en junio es imposible. Subirla al 70% desde el 50% actual sería todo un logro.
  2. Hacer actividades más variadas y más comunicativas.
  3. Volver a ahorrar. Ya sé cómo, y se me da bien, pero una serie de gastos en 2015 me han desequilibrado las cuentas y hay que volver a echarlas.

Salud:

  1. Pues lo de siempre: mantenerla. Que no es igual para todo el mundo, pero en mi caso depende mucho de mí.
  2. Derivado de lo anterior: seguir haciendo ejercicio. Aumentar las distancias que camino sin esfuerzo (este año pasó de casi 5 a 8 kilómetros). Hacer yoga como mínimo en días alternos, y si es a diario mejor.

Hobbies y demás cosas importantes y divertidas:

  1. Como siempre, leer más libros de los que compro. Con reducir el montón me vale. Ahora son casi 280.
  2. Seguir escribiendo en los blogs; resucitar el blog de cocina.
  3. Vaciar el cesto de la costura es mucho pedir… por lo menos empezarlo.
  4. Volver a hacer algún tipo de trabajo manual, como joyería, que la tengo muy abandonada.
  5. Pasar menos tiempo viendo bobadas online y más tiempo viendo series o películas.

La verdad es que me cuesta distinguir “propósitos” de deseos este año, pero aquí están. Lista y preparada para que las cosas cambien.

Bukowski interrumpido.

bukowski 1El propietario original iba marcando qué libros tenía, pero luego donó éste.

Una vez, en un mercadillo de libros de segunda mano, me llevé uno de Charles Bukowski, más que nada por curiosidad por su poesía y porque me gustó el título. Play the Piano Drunk Like a Percussion Instrument Until the Fingers Begin to Bleed a Bit. Hasta que no llegué a casa y examiné despacio la compra del día no me di cuenta de que en el índice había una nota a lápiz junto al título del poema “5 dollars””:

5 dollars BukowskiGave to Steve Daniels on eve of move to Bulgaria at the Ritz. Aug 1995
Se lo di a Steve Daniels en el Ritz antes de la mudanza a Bulgaria. Aug 1995.

La sintaxis es ambigua. No permite saber quién se iba a Bulgaria, si el fan de Bukowski o Daniels, pero por lógica, si el libro se compró en los 90 en Estados Unidos y allí fue donde lo adquirí yo diez años más tarde, la mudanza era de Daniels. ¿A qué fue Steve Daniels a Bulgaria? Y ¿de qué trata 5 dollars?

Busqué el poema en Google sin éxito, y conté la anécdota en mi blog de entonces. Más o menos un año más tarde, alguien me mandó el poema por email. Aquí está. No sé si tiene algo que ver con la relación entre el fan de Bukowski y Steve Daniels, o si era simplemente un recuerdo para que le trajera buena suerte. En cualquier caso, el poema me fascina, y por eso os lo traduzco al final.

I am dying of sadness and alcohol
he said to me over the bottle
on a soft Thursday afternoon
in an old hotel room by the train depot.

I have, he went on, betrayed myself with
belief, delude myself with love
tricked myself with sex.

the bottle is damned faithful, he said,
the bottle will not lie.

meat is cut as roses are cut
men die as dogs die
love dies as dogs die,
he said.

listen, Ronny, I said,
lend me 5 dollars.

love needs too much help, he said.
hate takes care of itself.

just 5 dollars, Ronny.

Hate contains truth. beauty is a facade.

I’ll pay you back in a week.

stick with the thorn
stick with the bottle
stick with the voices of old men in hotel rooms.

I aint’s had a decent meal, Ronny, for a couple of days.

stick with the laughter and horror of death.
keep the butterfat out.
get lean, get ready.

Something in my gut, Ronny, I’ll be able
to face it.

To die along and ready and unsurprised,
that’s the trick.

Ronny, listen–

that majestic weeping you hear
will not be for
us.

I suppose not, Ronny.

The lies of centuries, the lies of love,
the lies of Socrates and Blake and Christ
will be your bedmates and tombstones
in a death that will never end.

Ronny, my poems came back from the
New York Quarterly.

That is why they weep,
without knowing.

Is that what all that noise is, I said,
my god shit.

^^^^^^^^^^

Me muero de tristeza y alcohol,
Me dijo agarrado a la botella
En una suave tarde de jueves
En una vieja habitación de hotel
Junto al cementerio de trenes.

Me he, siguió, traicionado a mí mismo con
Creencias, me he engañado con amor,
Me he estafado con sexo.

La botella es sincera de cojones, dijo,
La botella no miente.

Se corta carne como el que corta rosas
Los hombres mueren como perros
El amor muere como un perro,
Dijo.

Oye, Ronny, dije yo,
préstame cinco dólares.

El amor necesita demasiada ayuda, dijo.
El odio se las apaña solo.

Sólo cinco dólares, Ronny.

El odio es de verdad. La belleza es una fachada.

Te los devuelvo en una semana.

Hazle caso a la espina.
Hazle caso a la botella.
Hazles caso a las voces de viejos en habitaciones de hotel.

No he comido nada en dos días, Ronny.

Quédate con la risa y el horror a la muerte.
No comas grasas.
Adelgaza, prepárate.

Con llenarme la barriga, Ronny, podré
enfrentarme a esto.

Morir estando preparado, que no te coja de sorpresa,
Ahí está el truco.

Ronny, escucha…

Ese llanto majestuoso que oyes
No será por
Nosotros.

Supongo que no, Ronny.

Las mentiras de siglos, las mentiras de amor,
Las mentiras de Sócrates y Blake y Cristo
Serán tus compañeras de cama y lápidas
En una muerte sin final.

Ronny, me han devuelto los poemas que mandé al
New York Quarterly.

Por eso lloran,
Sin saberlo.

Por eso hay tanto ruido, dije,
Dios mío, mierda.

Propósitos de año nuevo: revisión.

El año pasado hice aquí una lista de propósitos, que sin pretenderlo cumplía algunas de las condiciones que deben tener este tipo de buenas intenciones. Simplificando: deberían ser pocas, concretas, y medibles. Mejor que “apuntarme al gimnasio” es “ir al gimnasio dos veces a la semana”.

Veamos lo que conseguí y lo que no.

  1. Mantener la tasa de aprobados: lo conseguí, aunque lo tenía fácil al tener apenas 70 alumnos en vez de los habituales 100-120. Y con tres grupos de 2º ciclo, donde los resultados suelen ser mejores que en el 1º.
  2. Conseguir cien libros más para la biblioteca escolar: lo conseguí con ayuda. Solo no puedes, con amigos sí.
  3. Terminar la tesis doctoral: Pues no, no ha podido ser, pero casi. Me falta un capítulo, revisar, y concluir.
  4. Evitar los problemas de salud que está en mi mano evitar: psché. Podría ser peor.
  5. Seguir haciendo ejercicio: también psché. Hago un poco más de la mitad de lo previsto.
  6. Vaciar el cesto de la costura: JAJAJAJA. No. Apenas lo he tocado.
  7. Leer más de lo que compro (o me regalan). Pues tampoco. Redondeando lo leído (y en diez días que le quedan al año, puedo hacerlo), serían treinta leídos del montón acumulado y cincuenta nuevos. Echadle la culpa al Algarve Book Cellar: los libros de segunda mano son mi perdición.
  8. Leer más variado: esto sí. Estilos variados (mucho ensayo que no tenía que ver con la tesis, también), y autores también. Sin contar antologías, he leído a casi 20 autores desconocidos para mí, y apenas he repetido autores.
  9. Escribir semanalmente en los 3 blogs que mantenía en ese momento. No lo he hecho por dos motivos: por una parte, la biblioteca escolar no genera tanta información ni tanto tráfico, y una media de 2 posts al mes (o 15 al año) es más que suficiente. Lo importante es que si hay información, se incluya ahí. Respecto al blog de cocina, mantenerlo ahora mismo es una tarea demasiado ambiciosa considerando el tiempo que consume la tesis. En este blog llevo casi 70 entradas, superando ampliamente la media de una semanal.

Es decir: tres cumplidos, cinco que no se han cumplido pero me he acercado o al menos lo he intentado, uno que no, ni de lejos.

Este año no quiero ser demasiado ambiciosa. No quiero mezclar propósitos con deseos, y en realidad, mantengo casi todo lo que dije el año pasado. Este año quiero conseguir lo mismo, y un par de cosas más:

Una, dejar de tirarme del pelo. Me tiro del pelo como quien se muerde las uñas, sobre todo cuando estoy estresada.
Dos, pasar menos tiempo en internet. Que deje de ser mi principal distracción / forma de ocio. Este no es un propósito bien formulado porque debería ser medible, pero bueno. Así se queda, al menos de momento.

Hay un par de cosas más, pero son más deseos que intenciones, así que se quedan fuera. A ver qué tal sale todo.

Alan Spence y los libros que te llaman.

Cuando vivía en Glasgow tardé en hacer una visita a Edinburgo, ciudad de postal a la que tenía manía por motivos que no vienen al caso. Me decidí cuando supe que había una feria del libro, junto con el famoso festival de artes escénicas, y que un autor que entonces me gustaba iba a dar una charla. Así que me planté allí, sobre la marcha, y me quedé con las ganas porque el evento era pagando una entrada que no me podía permitir. Mirando sin ganas las estanterías, leí con sorpresa un lomo que decía

GLASGOW ZEN.

Ir a Edinburgo para leer aquello. De verdad, parecía un chiste sobre la rivalidad entre las dos ciudades. Hojée el libro, un volumen muy pequeño de poesia experimental. Me lo llevé de recuerdo junto con otro del mismo autor, éste menos innovador, quizá: haikus. Seasons of the heart. Del segundo me llamó más la atención la portada, una instalación de Andy Goldsworthy. Hojas rojas tapizando una piedra en mitad de un río gris.

Intenté comprar otros libros de Spence en las librerías de Glasgow. Yo era asidua de la Waterstones de la calle Sauchiehall y algo menos de la Borders de Buchanan. Ambas son parte de cadenas, iguales a sí mismas en todo el país, pero en este caso con la ventaja de ser inmensas y tener un fondo muy amplio y secciones variadas. En ninguna de las dos habían oído hablar de Spence y yo no tenía tiempo de encargar nada antes de volver a España. Al menos tenía los dos libros de poemas.

Me olvidé de buscar más, de momento. Me fui a Estados Unidos a estudiar. Pasé días enteros metida en la biblioteca Olin, la de Humanidades. Siete plantas, y largos pasillos en los que perderte. No recuerdo si busqué a Spence en el catálogo, o si me topé con él buscando otra cosa, pero sí recuerdo que el corazón me dio un salto al ver que el poeta había escrito una novela.

Way to Go es una novela sobre la muerte. Sí, sobre la muerte en abstracto. La anécdota, la narración, es lo de menos. La realidad no es la sucesión de acontecimientos, es el hombre consciente de que es mortal desde la primera línea del libro. I sat in the coffin, reading a comic and eating a sherbet fountain. Esa lectura me llevó a comprar todo lo que pudiera de Spence, por difícil que fuera. Sólo tenía dos maneras de comprar: encargos a tiendas físicas (un libro, mientras aún estaba en Estados Unidos) y compras online. Aquí fue cuando descubrí que los libros dejan de publicarse. Qué tontería, ¿no? Claro que dejan de publicarse. Pero yo no me lo podía creer: ¿cómo podía ser que un autor tan bueno, tan brillante, y que iba escribiendo libros nuevos lento pero seguro, progresivamente más popular y prestigioso, no viera sus primeros libros reeditados?

Tengo ocho libros de Alan Spence, y sólo tres los compré nuevos: todos los demás los compré a librerías de segunda mano que venden por internet. He regalado varias veces Way to Go, siempre de la misma manera.

Es cada vez más raro descubrir un autor desconocido. Recomendar algo que no conoce nadie. Explorar una estantería y sorprenderme. Visitar una librería que no sea una franquicia. Comprar a ciegas. Comprar un libro que no sea ni novedad ni un clásico. Incluso ver una portada que no sea lo mismo de siempre (más y todavía más). Los libros se convierten en copias hasta el infinito, por dentro y por fuera, igual que las tiendas, incluidas las librerías. Me entristece esa uniformidad, porque lo que quiero no es que leas a Alan Spence, es que puedas perderte en una librería, que un título te salte encima y te agarre, que te lo tengas que llevar, que te obsesiones con él, que vuelvas a la librería y preguntes si hay más cosas parecidas y que el librero sepa de qué le estás hablando.

No quiero que leas a Alan Spence. No tiene que gustarte su mezcla de Glasgow y Zen. Quiero que encuentres a tu Spence particular, ese autor o ese libro íntimos tuyos. Búscalo. Tiene que estar ahí, donde menos te lo esperas.

Dedicado con cariño a Cristina Riera y la librería Sant Jordi.

 

James Joyce, una introducción.

james-joyce-640James Joyce mirándote fijamente.

Esta semana ha sido el “Bloomsday”, un día celebrado por los fans de James Joyce porque… bueno, eso luego.

James Joyce es el mejor escritor en inglés de la literatura irlandesa (Oscar Wilde no cuenta), y junto con Virginia Woolf, el mejor autor de prosa de las vanguardias de principios de siglo. He dicho. Su obra no es muy abundante, debido a su perfeccionismo, sus problemas de salud, y que por falta de éxito comercial tuvo que trabajar en otras cosas casi toda su vida.

A continuación un repaso, no de sus obras completas sino de las que a mí me parecen interesantes o recomendables, con algún toque biográfico.

Dublineses (Dubliners, 1914). Hay varias traducciones al español y la de Alianza no está mal. Es una colección de cuentos que en su momento fueron considerados naturalistas, situados alrededor de una década antes de la fecha de publicación. Pretenden denunciar lo que para el autor era la parálisis en la que vivían los dublineses. En muchos cuentos algún personaje quiere hacer algo y ni lo intenta, o sale mal. La intención es reflejar este proceso en todas las edades: cuentos sobre la infancia, juventud, madurez, y el último, The Dead, “Los Muertos”.

  • Recomendado si: te gustan el naturalismo, el realismo muy contenido, las películas donde “parece que no pasa nada”, la precisión lingüística, los finales tristes.
  • Películas: The Dead (1987) de John Huston es fabulosa. Digamos que es como El Festín de Babette pero al revés: una fiesta donde las buenas intenciones se quedan en nada. Todo sutileza.

Retrato del artista adolescente (A Portrait of the Artist as a Young Man, 1916). Recomiendo la traducción de Dámaso Alonso, disponible en Alianza y también en RBA. Alonso consultó sus dudas al traducir al propio Joyce. El Retrato pertenece a un género literario muy concreto: el Künstlerroman. Bildungsroman es una novela sobre el paso de la juventud a la madurez; por ejemplo, Jane Eyre, o por decir algo mucho más moderno, El Juego de Ender. Lo vemos mucho en películas, se me ocurre El Indomable Will Hunting. Künstlerroman es una historia así pero con un artista, que pasa de la niñez a la juventud, o de la juventud a la madurez, y descubre su destino de artista. Un ejemplo inglés muy optimista es David Copperfield. El Retrato es una Kunstlerroman terriblemente cínica, que machaca pero bien a su protagonista, Stephen Dedalus, un alter ego del autor, que aprovecha la distancia de sus treintaypocos años y su absoluto convencimiento de su genialidad para burlarse, y mucho, de cómo era él de jovencito. Un pringao. Muy, muy pringao.

No es una novela fácil de leer, sobre todo las primeras páginas. No está en primera persona, pero sí en un estilo indirecto en el que el narrador se adapta al lenguaje que utilizaría Stephen en cada momento de su vida. Así que al principio, se expresa como un niño pequeño.

  • Recomendado para: aficionados a literatura vanguardista y juegos retóricos sin pasarse mucho. Interesados en novelas sobre adolescencias cutres.

Ulises (Ulysses, 1918-1922). Hay varias traducciones, al menos tres. Esto son ya palabras mayores y aquí está el Bloomsday del principio. Toda la novela, y es bien larga, ocurre en un solo día: 16 de junio de 1904. Según a quién le preguntes tiene uno o dos protagonistas. Yo interpreto que son dos: Stephen Dedalus de nuevo, pobre mío, y Leopold Bloom, un comercial que trabaja en un periódico, captando anunciantes.

La novela tiene 18 capítulos, más o menos uno por hora con un salto atrás: primero leemos la mañana de Stephen, y el capítulo 4 salta tres horas atrás y el día vuelve a empezar con Leopold. Los dos están juntos desde el capítulo 15. Aquí hay una guía que puede facilitar la lectura, y en inglés recomiendo la edición anotada de Penguin. Cada uno de los capítulos está escrito en un estilo diferente, y sin embargo son extrañamente coherentes. Para mí destacan el 4º, que no es muy difícil de entender y hace que Bloom te caga irremediablemente simpático; el sexto, tristísimo, casi todo él un monólogo interior de Bloom en el cementerio; el 14º, en el que se hace un paralelismo entre un parto y la historia de la lengua inglesa, parodiando estilos de autores clásicos desde la Edad Media; y el último, un intento de reproducir el pensamiento libre, sin reglas gramaticales, de la mujer de Bloom justo antes de quedarse dormida.

  • Recomendado si: te gustó El Retrato del Artista Adolescente y quieres más.
  • Película: hay una protagonizada por Stephen Rea en el papel de Bloom (Bloom, 2003, dirige Sean Walsh) que no está mal, pero su estilo completamente realista, por más que sí recoja los acontecimientos, no refleja lo que el libro transmite. Puede que un buen orden sea leer el Retrato, ver esta película, y entonces leer Ulises porque ya vas a entender el argumento mucho mejor.

Finnegans Wake. Lo comento sólo como curiosidad. Es una obra experimental. El Retrato y con más profundidad Ulises juegan con el estilo, el punto de vista, y un poco, sólo un poco, con la sintaxis, pero no modifican el lenguaje: son novelas enteramente escritas en inglés perfectamente reconocible, con alguna licencia. Finnegans Wake no. Empieza así: ” riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to bend of bay, brings us by a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs.” Es decir: cada palabra es un juego de palabras, una alusión o ambas cosas. A pesar de su enorme dificultad, es curioso leerlo en voz alta, o escucharlo.

  • Recomendado para: joyceanos recalcitrantes.

Biografías de Joyce: Comento tres:

  • La de Ellman. Un tocho inmenso, casi 750 páginas en mi edición, sin contar las notas al final. De Ellman tengo atascada la biografía de Oscar Wilde. Escribe de una manera fácil, pero con tantos, tantos datos que me pierdo. De nuevo: para estudiosos, recalcitrantes, y fans-muy-fans de leer biografía.
  • Dublinés, de Alfonso Zapico. Un cómic muy ameno y recomendable.
  • Nora, película de Pat Murphy protagonizada por Ewan McGregor y que se centra en la relación de Joyce con su mujer. No está mal. No la veas si no te gusta mucho McGregor.

Para concluir: Si te han dicho que James Joyce es un clásico y que hay que leerlo y bla bla bla, o si tienes curiosidad por lo que acabo de contarte, un orden cronológico te va a ayudar porque Joyce asume que conoces las obras anteriores. Incluso hay personajes de Dublineses que repiten en Ulysses. Además, el nivel de dificultad y de retorcimiento del lnguaje es progresivamente mayor. Busca ediciones anotadas y resúmenes online; algunos profesores universitarios odian esas ayudas porque como toda interpretación, son discutibles, pero muchos necesitamos las pistas que dan.

Para terminar con la aplicación en educación secundaria: creo que Dublineses puede estar al alcance de un nivel 2º de Bachillerato al que guste mucho leer y quiera iniciarse con la literatura adulta. Y también el cómic de Zapico.

 

Hombres que me han enseñado sobre feminismo

Mi padre. Porque si el feminismo es la idea radical de que las mujeres somos seres humanos, el primero que me trató como tal fue mi padre.

Mi marido. El porqué sería largo de contar.

Tres de mis ex. Me enseñaron a gustarme. Y no deseaban “hacerme” cosas. Deseaban mi sí y me enseñaron a consentir en lugar de a dejarme hacer.

Joss Whedon. No soy su mayor fan, precisamente, pero me gusta cómo trabaja con sus ideas de “mujer fuerte”. Las series serían más aburridas sin él.

Charles Dickens. No era feminista; él quería un patriarcado amable. Se aprende mucho observando en sus novelas porqué eso es imposible.

Michael Kimmel. Autor de libros sobre roles de género. Le preocupa especialmente la masculinidad moderna. The Gendered Society es un libro suyo magnífico sobre sexismo.

James Eli Adams, catedrático de la Universidad de Cornell cuyo trabajo se centra en la masculinidad victoriana. También es un excelente profesor. Hay muchos buenos profesores y muchos victorianistas, pero me quedo con Adams porque me gustó verlo ejercer de padre de su hija.

Daryl Bem, otro profesor universitario en Cornell, éste de psicología. Me dio un curso breve pero intenso sobre formación de ideologías.

Bill, el marido de Suzanne, mi amiga que es cura episcopaliana. El primer hombre al que vi, en vivo y en directo, ser el apoyo logístico y emocional de su mujer y no al revés. Él compaginaba su propia carrera y sus hobbies con tener el rol de “cuidador” en la pareja. Sin problemas y sin alardes.

William Shakespeare, que inventó el personaje femenino con agencia. Exagero un poco, pero sólo un poquito.

Los comunistas en twitter. No todos, sólo algunos. Perdonad que no los mencione, prefiero no olvidarme de ninguno. Porque me recuerdan que no puedo hacer sólo feminismo para blancas y ricas.

Michel Foucault. Para recordar entre otras cosas que el sexo no libera. La libertad está en poder consentir o no.

Manuel Almagro y Brian Crews, profesores universitarios que me recomendaron a Jeanette Winterson. Otros editaron y publicaron mi artículo sobre una novela suya.

Donald Dutton escribió casi todo lo que sé sobre violencia de género. Miguel Lorente añadió otro poco. Juan José Millas remató con Hay algo que no es como me dicen.

Algunos feministas en twitter. No quiero dar nombres por si me olvido de alguno, pero ellos saben quiénes son. De su mirada de novato que se acaba de tomar la pastilla roja, de su odio por las injusticias, no sólo se aprende: se sacan fuerzas.

Algunos alumnos varones que no responden a los ideales de la masculinidad. “Hombres débiles”, como dice un hombre feminista; chicos no necesariamente amanerados ni homosexuales, pero que aún así, no responden a lo que se espera de ellos. Ellos lo saben. Procuran no llamar la atención. Estoy aprendiendo a convertir mi aula en un sitio donde puedan ser ellos mismos. Apenas estoy empezando.

Gustavo Bolívar, autor de la novela “Sin tetas no hay paraíso”. No os la perdáis. Buenísima.

Hayao Mizayaki, por tantas películas con buenos personajes femeninos, sobre todo con las mujeres más invisibles: las ancianas.

Roddy Doyle, novelista irlandés autor de entre otras “The Woman who Walked into doors”, una novela para mí con cualidades de exorcismo.

Michael Ende. Por Momo. Porque seguro que tuve mejor infancia que con un héroe masculino.

John Irving. Otro novelista. Porque en En Mundo Según Garp tuve mi primer contacto con feminismo pesimista, partidario de la segregación. Y en Las Normas de la Casa de la Sidra se habla de aborto como en ninguna otra obra de ficción que yo conozca.

Y tú, aliado posible, quién sabe si amigo, ¿vas a hablar de feminismo? ¿Vas a llamarte feminista? ¿Vas a enseñarme algo? ¿Vas a mejorar la vida de alguien? ¿Vas a echar abajo las injusticias a patadas? ¿O sólo piensas quedarte ahí, criticando?

Un libro mejor: Paulo Coelho y la ficción de autoayuda.

Hace meses, propuse el hashtag #unlibromejor para tener algunas conversaciones sobre libros populares pero de bastante mala calidad. Uno de los debates que tuvimos fue acerca de Paulo Coelho y la ficción de autoayuda. Estas son algunas de las contribuciones. Todas me parecen utilísímas para una biblioteca escolar. Lamentablemente, he perdido la lista de quiénes aportaron estas sugerencias.

Cualquiera de narrativa de Oscar Wilde. Y De Profundis para los algo mayores…
Rebelión en la granja o 1984, de George Orwell.
‘Temblor’ de Rosa Montero.
Algunas cosas de Neil Gaiman y de Terry Pratchett. Mi preferido en este sentido sería The Amazing Maurice and his educated rodents (Pratchett).
El silencio de las palabras de Jean Kwok.
Herman Hesse, sobre todo quizá Demian y El lobo estepario.
Momo y La Historia interminable, de Michael Ende.
El Perfume, Patrick Süskind
La Metamorfosis de Kafka.
Filosofía que resulte entretenida. Bertrand Russell es muy accesible.
La colección “Filosofía para profanos”.
Canciones para una armónica, de Barbara Wersba.
Crónicas Marcianas de Ray Bradbury
Roald Dahl, Sobre todo Matilda.
El Principito.
El guardián entre el centeno, JD Salinger.
Dune, la saga entera.
El juego de Ender.

Recomendaciones globales a autores:
Quino, Michael Ende, Jostein Gaarder, Carl Sagan, Marguerite Yourcenar, María Gripe, Miguel Delibes.

Memoria de la biblioteca escolar, 2.

La semana pasada hice recuento de las cosas que hemos hecho en la biblioteca este año. Estas son las que quiero corregir, o incorporar el año que viene. Es una versión retocada del documento oficial que se incorpora a la Memoria de Dirección de mi centro.

En relación al espacio físico:

  1. Quitar las puertas de cristal de las estanterías. Dificultan el acceso a los libros, la circulación dentro de la sala, y pueden provocar accidentes.
  2. Retirada de las mesas con soporte para escribir y sustitución por más escritorios. Actualmente contamos con 7, y los alumnos los prefieren.
  3. Decoración de la sala. Hay algún cartelito suelto, pero se la ve de lo más sosa.

En relación a la comunidad educativa:

  1. Mejora de la comunicación con los departamentos, acerca de actividades de fomento de la lectura,  necesidades de dotación de fondos, y recursos de la biblioteca.
  2. Información a la comunidad educativa sobre convocatorias de concursos literarios o de divulgación.
  3. Formación de usuarios en 1º ciclo de la ESO acerca de las normas de la biblioteca, el servicio de préstamo, y el equipo de voluntarios.
  4. Organización de un calendario de actividades complementarias y extraescolares repartidas a lo largo del curso (visitas a la biblioteca municipal local, a la de Huelva en caso de actividad para público juvenil, etc)
  5. Creación de un equipo estable de alumnado ayudante para los recreos. Estos alumnos podrían recibir al final del trimestre un premio similar al del concurso Aula Limpia (un desayuno, una salida del centro).

 Funcionamiento interno y nuevas adquisiciones:

  1.  Puesta por escrito de los criterios para la adquisición de nuevos fondos. Yo sé porqué compro lo que compro, pero estaría bien tenerlo en un documento por si me lo piden en Inspección o algo así.
  2. Recopilación de materiales de interés creados por los propios alumnos (en concursos literarios, etc).
  3. Catalogación de los fondos de los departamentos. Esto sólo cambiaría su ubicación el tiempo imprescindible para catalogarlos. La puesta en préstamo sería una decisión de cada departamento.
  4. Creación de un catálogo consultable (en papel o digital) de los departamentos que presten sus materiales.
  5. Mejora y nueva redacción de las reglas de uso y funcionamiento de la biblioteca. Incorporación a las normas del centro. En particular: acostumbrar a los alumnos a no formar grupos en el pasillo de la biblioteca durante el recreo. Este año se ha experimentado con permitir utilizar un banco en ese pasillo y ha presentado inconvenientes (basura, ruido que molesta a los que estudian).

El balance de mi primer año como bibliotecaria es que, como casi todo, he tenido que aprender el trabajo sobre la marcha. He cometido algunos errores, y empecé a trabajar de verdad bastante tarde. Tengo ganas de seguir el año que viene y seguir convirtiendo la biblioteca en una parte activa del instituto.

Memoria de la biblioteca escolar, 1.

Ahora que termina el curso, tengo que presentar un documento detallando qué he hecho en la biblioteca escolar como coordinadora de este año, y qué planeo o propongo mejorar el curso que viene. Esta es la primera mitad, algo retocada.  La segunda parte, las propuestas de mejora, la terminaré en uno o dos días.

ACTIVIDADES REALIZADAS:
En relación a los fondos de la biblioteca:

  1. Adquisición de nuevos ejemplares: compré 20 libros, con algo menos de 200 euros. También busqué donaciones, y conseguí 30 cómics donados por la editorial Astiberri (gracias, gracias) y 30 ejemplares variados de literatura juvenil donados por la librería de segunda mano “Libros Libres” (gracias). Esto, junto con algunas donaciones de particulares, ha aumentado el fondo en unos 100 libros en total.
  2. He catalogado algo más de 300 libros, incluyendo las nuevas adquisiciones. El catálogo está prácticamente actualizado, gracias sobre todo al trabajo de la bibliotecaria del curso pasado.
  3. Corrección de la catalogación equivocada de aproximadamente 400 libros más: fuera de sección, catalogados bajo el nombre de autor incorrecto, etc.
  4. Expurgo de material diverso (libros, manuales, material audiovisual). Expurgar puede parecer una tontería, pero quitar basura despeja el ambiente que no veas.

En relación a la comunidad educativa y el fomento de la lectura:

  1. La biblioteca abre como sala de estudio y lectura los recreos de lunes a jueves, oficialmente. Luego aparte abro los viernes, si tengo ganas. Es trabajar gratis, pero bueno.
  2. Puesta en marcha del servicio de préstamo, que ha cuajado entre los alumnos de 1º y 2º de ESO. Los de 4º sacan libros que leen por obligación, y algunos profesores leen por gusto y por trabajo.
  3. Se me ocurrió tarde empezar la actividad “El libro del Año”, una propuesta de lectura anual para toda la comunidad educativa, este año con Romeo y Julieta y el próximo con El Principito. Se recomendará a las familias y a los profesores además de a los alumnos.
  4. En clase de inglés se vieron una o dos versiones de Romeo y Julieta.
  5. Hice pósters con lecturas recomendadas y algunos alumnos, con las normas de la biblioteca.
  6. Tuve un equipo grande pero inconstante de alumnado ayudante de la biblioteca.

En relación con el resto de la comunidad:

  1. Un grupo de 2º y yo participamos en el maratón de lectura de Miguel Delibes organizado por la Biblioteca Municipal.
  2. Asistí al Encuentro Provincial de Bibliotecas escolares, donde aprendí algo sobre expresión corporal y nada sobre bibliotecas

Para ser mi primer año como bibliotecaria, creo que lo he hecho bastante bien. Otro día, os hablo de lo que veo mejorable.