Archivo de la etiqueta: masculinidad

Prevenir o reducir la violencia de género. España en un contexto internacional.

feminicidios-en-europa

Mujeres víctimas de violencia de género en Europa.

Hace unos veinte años, coincidiendo con el caso de Ana Orantes, que la violencia de género está presente en España en los medios de comunicación, el discurso político y el sistema educativo. No todo el mundo le da la misma importancia, pero por fin se reconoce que existe y que es un problema grave. Por eso puede resultar algo sorprendente saber que en España hay menos denuncias y menos feminicidios que en otros países de Europa. Establecer el grado de violencia familiar en una sociedad es muy difícil por todo lo que no se denuncia, así que podemos tener varias hipótesis. De momento no estoy defendiendo ninguna de ellas, solo las expongo.

1. La violencia de género es un fenómeno que busca el poder y el control. En sociedades con mujeres más igualadas a los hombres, la inseguridad de los hombres que tengan tendencias violentas, psicopáticas, etc. los llevará a agredir a sus parejas. La sociedad española es en algunos aspectos bastante igualitaria y en otros muy poca. No es un aspecto en el que nuestro país destaque.

2. Las mujeres españolas sufren una desigualdad económica muy alta, y a menudo dependen económicamente de su agresor, por lo que les resulta más difícil denunciar. Además la posibilidad de que la mujer salga de la relación es uno de los factores que según la OMS puede aumentar el riesgo de feminicidio.

3. Hay más feminicidio en los países donde el acceso a armas de fuego es muy fácil, en los países con mucha violencia interpersonal independientemente de la causa, y donde la criminalidad en general es alta. Ninguno de los tres factores se da en España. Somos un país de gente excepcionalmente pacífica.

4. El alcohol y el uso de drogas también son un catalizador (ojo: no son una causa, sino un factor para el empeoramiento). En España el consumo de drogas es bastante alto pero el alcoholismo es más bajo que en el Este y Norte de Europa.

5. La falta de servicios sociales es un factor que disuade a las mujeres de denunciar o de salir de una relación violenta. Ejemplo: te animas a denunciar porque puedes dejar a los niños en la guardería. O vas a Urgencias en un país en el que el médico puede denunciar por ti.

6. La presencia de hijos de relaciones anteriores de la mujer. Es decir: un hombre con tendencias violentas será más violento hasta llegar al feminicidio si su actual pareja trae hijos de una relación anterior. En España, factores como los noviazgos largos y la natalidad tardía hacen que esto sea menos frecuente.

En resumen, no podemos saber con los medios de los que disponemos si somos un país “moderadamente violento” en lugar de muy violento, o si somos un país en el que hay tanta violencia como en otros que quedan peor sobre el papel, solo que aquí no se denuncia.

Dicho esto, para situarnos, ¿qué podemos hacer para reducir el nivel de violencia? La verdad es que los expertos a nivel internacional todavía no lo tienen muy claro. En estudios a nivel mundial, se observan una serie de factores relacionados con la violencia en una sociedad en su conjunto, y que está vinculados también a la violencia contra la mujer. Es decir: una sociedad muy violenta en general también produce más violencia de los hombres contra sus parejas. Reducir niveles globales de criminalidad, violencia interpersonal, alcoholismo, drogadicción, desigualdad económica y discriminación de la mujer baja los niveles de violencia de género hasta un suelo, pero no más. Un ejemplo lo da Japón: tiene tasas bajísimas de todo lo malo, y niveles de violencia contra la mujer que no descienden. Así que, ¿qué soluciones hay? Tenemos que distinguir la protección para que la violencia no llegue a producirse por un lado, y la capacidad de las mujeres de salir de una situación violenta por otro.

Para lo primero, casi toda la responsabilidad está en la educación de los niños varones, y en la conducta de los hombres adultos. ¿Cómo me protejo de empezar una relación con un hombre violento? Está claro que no es posible.  No puedo aislarme de los hombres, especialmente si soy una mujer que desea tener relaciones románticas con ellos, y los que tienen un potencial agresor no llevan un cartel. Además están los casos en los que él ataca precisamente porque ella no quiere epezar la relación: un par de ejemplos. Desgraciadamente, “educación contra la violencia de género” suele querer decir “educación en el entorno escolar para que las adolescentes aprendan a salir de relaciones que ya se han vuelto violentas”. En este sentido, se deben dan a conocer las señales tempranas de maltrato, salir por pies antes de que la cosa vaya a más, y ahí quedó. La realidad es que por más que se diga que “esto se arregla con educación”, tenemos varios problemas.

  1. Esa educación tiene que ser de los varones, por las razones expuestas. Las mujeres y las chicas jóvenes no pueden protegerse de todos los hombres ni tampoco identificar rápidamente a los agresores antes de que sea tarde. No es malo educar a las chicas, pero es muy insuficiente.
  2. Esa educación tiene que ser necesariamente en el entorno familiar. La educación escolar al respecto llega muy tarde, y es poca.
  3. Nadie tiene del todo claro qué ocurre en la educación de los hombres maltratadores para que hayan llegado a ser así. Hay muchas teorías distintas.

Sí, ya sé que es difícil.

Sigamos. Una vez que la violencia es inevitable y frecuente (en España, parece que menos frecuente que en otros sitios), ¿qué hacemos para que sea fácil y seguro salir de ella? Partamos de estudios internacionales unidos a las particularidades de este país.

  1. Red de apoyo. La víctima necesita tener a quien recurrir. Familia, amigos, servicios sociales, en ese orden. Primero emocional y luego estratégico, económico…
  2. Un sistema sanitario preparado para prevenir y detectar, trabajando en conjunción con servicios sociales. Servicio de salud mental en condiciones.
  3. Una policía muy bien preparada y en la que las víctimas puedan confiar.
  4. Un sistema judicial eficaz.
  5. Un mercado laboral igualitario y que funcione. Para ambos: el desempleo del hombre es factor de riesgo para el feminicidio, y la desigualdad social de las mujeres contribuye a que haya más violencia en total. Una mujer independiente económicamente podrá también salir antes de una relación.
  6. El alcoholismo y el consumo de drogas del agresor son factores de riesgo, no para que haya más casos de violencia sino para agravar los ya existentes, por lo que es necesaria una buena política social de prevención de ambas cosas.
  7. Fácil acceso a la anticoncepción para la mujer. No tener hijos facilita salir de la relación. También hay agresores que utilizan la concepción o los hijos para aislar, privar de libertad o maltratar a la mujer.
  8. Una sociedad en la que creamos a las mujeres y eliminemos los tópicos sobre qué tipo de hombre puede ser un agresor. Es imprescindible que cuando hablamos de “educación”, sobre todo a nivel escolar, dejemos clarísimo a las chicas que no hay ninguna relación entre ser un agresor y el estereotipo de los “malotes”. Hay agresores de todas las personalidades (en apariencia) y de todas las clases sociales.

Todo esto está entre lo utópico y las declaraciones vagas de buenas intenciones, pero son un mínimo para reducir tanto la cantidad de muertes como la violencia en su conjunto. NI los manifiestos, ni los actitos oficiales, ni las campañas escolares de un día al año nos sacarán de ésta.

Ellas los prefieren malotes… pero se casan con los angelitos.

A los efectos de este post, “clase media” significa grupo social prestigioso que necesita trabajar para vivir pero no realiza trabajo manual. Es una definición sociológica que no tiene nada que ver con lo económico. La clase media en sentido económico no existe. Socialmente es un gran separador de obreros según si trabajan sentados o de pie.

Este post fue inicialmente el guión de una charla que di en dos versiones: para el alumnado de Bachillerato del IES Juan de Mairena (Sevilla) y en la Facultad de Filología Inglesa de la Facultad de Sevilla.

Llevamos alrededor de una generación observando que nuestra cultura hace una distinción entre dos clases de hombre: los sexualmente atractivos para las mujeres son agresivos, incluso violentos, o de algún modo malas personas, y los simpáticos, tímidos o buenas personas (como si esto fuera relacionado u homogéneo) que se dice que no son atractivos, al menos para las mujeres jóvenes. Resumiendo: las mujeres somos tontas y no sabemos elegir, o “el atractivo sexual masculino se vincula a ser una persona indeseable para cualquier otro contacto social”. Qué nos lleva a escoger pareja lo estudian algunos biólogos y psicólogos. No sé cuál es la verdad, lo que sí sé es que esa selección de hombres agresivos proviene en buena parte de modas literarias. Comencemos por Jane Austen.

“Es una verdad universalmente reconocida que un hombre soltero en posesión de una buena fortuna debe buscar esposa (…) Esta verdad está tan bien fijada en las mentes de las familias de los alrededores, que se lo considera la legítima propiedad de alguna de sus hijas”. Jane Austen, Orgullo y Prejuicio.

La cita nos recuerda qué querían las madres. Y las hijas, ¿querían lo mismo? En aquel momento, el amor fuera del matrimonio no existía en la sociedad elegante. Era sencillamente impensable. El siglo XVIII había sido mucho más entretenido, pero estamos en una época de culto a los recién creados valores familiares. Además, las novelas inglesas eran mucho más pudorosas que las del resto de Europa. En España estaba La Regenta, Francia tenía Madame Bovary, Rusia tenía Anna Karenina. Las novelas inglesas son una excepción a esto. Un segundo factor, éste internacional, es que las mujeres no tenían una alternativa económica al matrimonio. Solteras, sobrevivir era difícil, y mantener un estilo de vida por encima de la pobreza era imposible con los sueldos que se pagaban a las mujeres. Había mujeres trabajadoras: en la agricultura, donde casi todo el empleo era estacional. En el servicio doméstico, en las fábricas. Se cosía, y empezaban a surgir las ocupaciones del sector servicios del tipo de camarera y dependienta en las que tantas trabajan hoy día. ¿Y en la clase media? Profesoras, institutrices, algunos trabajos de oficina escasísimos, y periodismo o escritura más escasos aún.
Y
eso
era
todo.

Y sobre todas, siempre, la amenaza de la prostitución, la criminalidad y la pobreza. No sé cómo iba la cosa en otros países, pero la prostitución británica solía ser intermitente y alternada con trabajo estacional… a menos que te pillara la policía, porque te fichaban y te obligaban a hacerte controles periódicos. Resumiendo: casarse no era una opción, era un seguro de vida. Y para el lector de novelas en el siglo XIX, la boda de la heroína no era uno entre varios finales felices posibles. Era una necesidad narrativa para que la heroína no muriera tirada por la calle. Un matrimonio bien avenido era solo el principio de un final feliz, y el amor, un extra.

Pasemos ahora a comentar un poco a Jane Austen. Intentaré ahorraros los spoilers; aquí tenéis una guía de lectura bastante detallada. Lo relevante ahora es que todas las novelas presentan una o varias heroínas casaderas, y al menos un triángulo amoroso entre ella, un hombre aburrido, borde, estirado o como mínimo muy pasivo, y otro hombre simpático, divertido, muy popular y que se lanza a por ella. A veces la corteja más de un hombre y a veces se añade un pesado que quiere ser divertido y ocurrente sin éxito, pero lo fundamental no cambia. El más soso y distante al principio es la pareja más adecuada para nuestra protagonista, y el hombre encantador puede ser inconstante, un cazafortunas profesional, alguien con el propósito de herirla porque sí, o simplemente mala persona. Y esto, ¿por qué?

Primero, porque da tensión. Si quien sea que parece un partidazo ES un partidazo, la novela necesita tener conflictos por otro lado o no tienes historia. Por otro lado, a Austen le encantaban las estructuras neoclásicas, simétricas, y los triángulos se prestan a ello. Y sobre todo, quiere ser educativa y entretenida a la vez (¿he dicho “neoclásica” ya?). La moraleja de toda esta repetición de triángulos es clara: no te fíes de las apariencias, porque un tío con el que tontear y un buen marido no tienen las mismas cualidades. Un tonteo es muy divertido, pero tú lo que necesitas un buen marido.

Y de aquí pasamos a las hermanas Brontë, o más bien a Charlotte y Emily, porque Anne no estaba nada de acuerdo con lo que voy a contar (y Charlotte la llamó de todo menos bonita por ello, pero eso es otra historia y deberá ser contada en otra ocasión). Si a las heroínas brontëanas se les da a elegir entre un hombre aburrido y uno emocionante, prefieren al segundo, aunque suponga su destrucción. No se busca que el amor produzca uniones duraderas; eso es secundario al hecho mismo de amar. De hecho, como veremos no siempre se casan con el hombre al que aman, y tampoco importa para el desarrollo de la novela. Ahí es nada: historias de amor correspondido que da igual si se consuma o no.

Emily Brontë solo escribió una novela, Cumbres Borrascosas. La historia es mucho más complicada, pero las elecciones amorosas van así:

  1. Catherine ama a Heathcliff, que es pobre, sin educación, brutal, y como se ve más adelante, violento. El amor es mutuo, pero como él es pobre no se pueden casar. Ella se casa con el elegante Edgar Linton, un tipo razonablemente normal.
  2. Heathcliff se hace rico, da igual cómo. Se casa con Isabella Linton, sólo por hacer daño a los Linton y a Catherine. Catherine muere en el parto de su hija, tras mucho sufrimiento emocional.
  3. Segunda generación. Cathy, la hija de Edgar y Catherine, se hace amiga del hijo de Heathcliff y Cathy, Linton. Heathcliff los obliga a casarse para unir las dos propiedades. Mientras, todo el mundo trata a Hareton (un sobrino de Catherine e hijo del enemigo de juventud de Heathcliff) a medio camino entre un criado un un animal doméstico.
  4. Linton se muere. Hareton y Cathy se hacen amigos. Heathcliff se muere, entre alucinaciones, recordando a Catherine. Hareton y Cathy se casan. Queda en la duda si se aman realmente, pero al menos son la única pareja que no sufre de todo el libro.

Y te tienes que creer que Heathcliff es un personaje seductor, un héroe romántico en todos los sentidos de la palabra, y que esta es una historia de amor. No, en serio. Te lo tienes que creer.

Charlotte escribió cuatro novelas y solo una, Jane Eyre, es popular. Jane, pobre, fea, huérfana; un cuadro, vaya, tiene que escoger entre Rochester, que es rico, tiene un oscuro pasado, violentos cambios de humor, y que le ha demostrado que es capaz de guardar secretos muy chungos y de contar unas mentiras gordísimas, y St John, que admite que no la quiere pero que desea que sea su compañera en la vida y en el trabajo, algo que socialmente solo es aceptable si se casan. Jane escoge a Rochester y es feliz (recomiendo la lectura del ensayo “Can Jane Eyre be happy?” de John Sutherland, para tener una visión crítica de ese final feliz).

A veces la heroína no tiene esta elección, como en Villette. Aquí, Lucy Snowe ama a dos hombres y es correspondida por el menos atractivo. Se insinúa que la relación no prospera, el final es abierto. En Shirley, una de las dos heroínas tiene tres pretendientes: un barón, el dueño de una fábrica (no demasiado rico), y un maestro (hermano del anterior, por cierto). Ella prefiere al hombre que considera más admirable intelectual y moralmente, aunque su amistad haya sido turbulenta y a trompicones porque los dos tienen un carácter muy fuerte.

Y todo esto, ¿tiene moraleja? Para empezar, es una visión del amor que admite que las mujeres pueden, y deben, ser libres al elegir a su pareja. A veces les sale bien, y a veces no. Lo que importa es la libertad de sentir y de expresar los sentimientos, que es lo que las dignifica y las hace verdaderamente humanas. Y en el caso de Charlotte, no es fatalista, es decir, ellas no dicen “no puedo evitar amar y no puedo controlarme cuando estoy en tu presencia”. En Cumbres Borrascosas los sentimientos son más poderosos que la gente, pero en mi opinión las protagonistas de Charlotte hacen algo precioso que es decir “yo decido aceptar que amo, decido disimular o declarar mi amor, decido cómo tratarte, decido casarme”. El sentimiento es intenso, pero no las anula, al contrario.

Nos quedan los novelistas masculinos. Los ejemplos más representativos son Charles Dickens, William Makepiece Thackeray y Thomas Hardy. Dickens y Thackeray eran Realistas; Dickens era más popular y Thackeray más prestigioso y menos comercial. Hardy era más cercano al Naturalismo. Sin entrar en el análisis de novelas individuales (las de Dickens las he comentado ya), su visión del amor es que las mujeres no pueden elegir. No deben y no saben. Si escogen ellas, se equivocan y van a por alguien inapropiado que no las hace felices, o por un maltratador. Eso no significa que no puedan encontrar el amor, solo que los demás deben elegir por ellas. Si una heroína es el interés romántico de un personaje masculino positivo, y ella es secundaria a él, la relación puede que funcione. Es decir: la heroína es secundaria al protagonista, y la amada del amigo del héroe está en un plano aún más discreto. Si hay conflictos, son externos: una decisión entre amor y la obligación de cuidar a un padre anciano, por ejemplo.

Estas novelas no pretendían tener un mensaje moral y educativo, sino que partían de ideas vigentes sobre hombres y mujeres y las aplicaban a la ficción. Había un miedo muy real a que dar a las mujeres la más mínima chispa de libertad significaría que serían incapaces de controlarse. Los hombres podían aprender autocontrol, pero las mujeres no.

Veamos qué pasa ahora. El público lector contemporáneo quiere finales felices tanto como el del siglo XIX, pero ahora, “felicidad” no significa lo mismo que entonces. Algunas de las asunciones de la literatura romántica moderna, incluida la dirigida a adolescentes, son las siguientes:

  1. El amor todo lo puede. El amor vence los obstáculos externos y consigue que cualquier relación funcione.
  2. El amor es, o debería ser, difícil. Emocionante. No estamos hablando de amor, sino de pasión.
  3. El amor puede funcionar entre dos personas de origen social muy diferente, incluso contrapuesto. De hecho, esto es lo deseable. La mujer está en posición de inferioridad respecto al hombre.
  4. El dinero, los bienes materiales, incluso al nivel imprescindible para la supervivencia, no deben formar parte del proceso para escoger pareja.

No todas las relaciones en las que ocurre esto son nocivas o de maltrato, pero tienen muchas papeletas para serlo. Rocío Vega hace aquí un buen análisis de ese problema. Yo sigo centrándome en la parte más literaria.

Todo esto es un fenómeno más americano que inglés. En la literatura juvenil inglesa hay mucha más fantasía y mucho menos amor. Por ejemplo, Harry Potter. No tenemos triángulos amorosos aquí: el triángulo central es una amistad. Sí tenemos a Ginny Weasley, una heroína en este sentido dickensiana: ama a Harry en secreto y sin molestar a nadie hasta que él se da cuenta de que también la quiere. Ginny y Hermione son personajes activos cuando no se trata de amor. De todos modos, las mayores influencias de la literatura juvenil inglesa no están en los clásicos “para adultos” del siglo XIX, sino en una tradición fantástica que empieza quizá con Alicia en el País de las Maravillas, llega a Tolkien, pasa a continuación por Roald Dahl, y aterriza en Terry Pratchett. Añade un poco de fascinación nostálgica por la naturaleza (El Viento en los sauces, Mi familia y otros animales) y ya lo tienes.

Pues eso. Que el triángulo amoroso juvenil es una tendencia casi exclusivamente americana. Una razón es que las autoras del subgénero han estudiado el grado de “English” o un Máster de Escritura Creativa en la universidad y se han leído los principales clásicos. También que allí no hay una carrera de Periodismo o de Comunicación como la entendemos aquí y que el estudio de la literatura, inglesa o universal, se considera troncal en las humanidades a nivel universitario. Todos los guionistas de tus series favoritas se empollaron las novelas que acabo de mencionar en primer ciclo de sus respectivas carreras.

Veamos algunos ejemplos de lo repetidas que pueden llegar a ser copiando un triángulo amoroso de tipo Brontëano:

  1. Crepúsculo: Bella tiene que elegir entre el amor de Edward Cullen, que le dice varias veces que él no le conviene, la acosa, en un momento dado la abandona contándole una mentira, y ya de paso ES UN VAMPIRO QUE SE LA QUIERE COMER, y Jacob, que decide que su misión en la vida es protegerla. Ella escoge a Edward. Los tres primeros libros son una reescritura de Jane Eyre, y el cuarto es más independiente. La historia tiene dos derivaciones: Cincuenta Sombras de Grey y After, que no presentan triángulos pero tienen mucha influencia de Crepúsculo.
  2. The Selection (La Selección), Kiera Cass. America (toma ya) está enamorada de Aspen, pero se ve forzada a participar en la selección de una esposa para el heredero del trono, Maxon. Aspen quiere cuidar de ella (esto no pinta bien) y son amigos desde la infancia (esto pinta peor), y Maxon se porta como alguien que piensa que es normal organizar una competición forzada para casarse con él, ordena palizas a las que incumplen las normas, y tiene ataques de ira. America se casa con Maxon y ambos son amigos de Aspen.
  3. Shadowhunters (Cazadores de Sombras), Cassandra Clare. El mejor amigo de Clarissa Fray es Simon Lewis. Él está enamorado de ella, pero ella está en una relación con Jace Wayland. En el cuarto libro de la serie, Simon se monta un triángulo que se resuelve en el quinto. ¿Y Jace? Bueno, qué sería de una historia de amor en la que el potagonista no quiere matar a su amada. Pues eso mismo: parecía que no, pero en el cuarto libro Jace tiene pesadillas en las que mata a Clary porque hay unos demonios controlándolo. Esto qué iba a ser aquí si no.
  4. The Vampire Diaries (Crónicas Vampíricas) by LJ Smith. Dos hermanos vampiros, Stefan y Damon (uno con nombre de santo y el otro con un nombre que suena parecido a “demon”, muy práctico para distinguirlos) se pelean por el amor de una chica humana, Elena. Ella suele preferir a Stefan pero gran parte del conflicto está en su incapacidad de decidirse, o visto de otro modo, en la incapacidad de Damon de dejarlos a ella y a Stefan en paz.

Hay una moda también de libros que aunque no muestren triángulos, toman la idea de una chica buena o inocente y un chico malo, o “chica humana y ser sobrenatural que es peligroso para ella”. Aquí de nuevo está la creencia de que el amor apasionado debe ser algo aventurero, peligroso, y que el varón es mejor que sea superior a la mujer, porque en estas historias él siempre es más fuerte que ella, no se une a un ser sobrenatural pero débil. Ellos son como superhéroes. En historias tradicionales o mitológicas nos encontramos también el inverso: la Sirenita, por ejemplo. Esa tendencia es una rareza en los bestsellers actuales.

En las historias con chico malo humano, destaca por su éxito A tres metros sobre el cielo. En las historias con chica y ser sobrenatural, además de los ya mencionados vampiros y hombres lobo, en Obsidian de Jeniffer Armentrout el amado es un extraterrestre y en Hush hush de Becca FitzPatrick es un ángel caído.

He localizado un solo ejemplo de triángulo austenita: Los Juegos del Hambre. Katniss está demasiado ocupada y traumatizada para tener una historia de amor, la verdad, pero se siente muy unida por amistad, lealtad, y sentido del deber a dos hombres: Peeta, que es tímido y cariñoso, y Gale, que es valiente y bastante chulo. Escoge a Peeta cuando ve que Gale, aunque la quiera, no tiene compasión con los demás.

Es decir: lo que observamos en la literatura juvenil contemporánea es el triunfo del estereotipo Brontëano, que cuando se creó era solo una forma minoritaria de escapismo romántico entre otras muchas disponibles. El mito de “ellas los prefieren malotes” se alimenta a sí mismo, porque las lecturas, las películas, etc. son la educación sentimental de mucha gente. Si te muestran que el amor es sufrir, cuando sufras creerás que es amor. Si te muestran que el amor es cuidar, divertirte o compartir aficiones, cuando cuides, te diviertas o tengas intereses comunes llamarás a eso “amor”. Por eso lo deseable es tener la mayor diversidad posible en literatura juvenil, algo a lo que la industria no parece muy dispuesta.

Atravesar el muro, de Alan Spence.

Si prefieres leer el cuento en tu ereader, Johan Solo nos ha hecho una adaptación a epub, azw3 y fb2 que puedes descargarte.

Aquí hay notas al margen de todas las referencias geográficas. Monumentos, calles, todo. No necesitas una guía turística para disfrutar una ciudad, pero no estorba en el bolso.

Todas las frases en inglés son letras de canciones y llevan a enlaces de Youtube. No necesitas escuchar música paseando, pero a algunos nos gustan los auriculares.

Te dejo con Alan Spence. Espero haberle hecho justicia.

Atravesar el muro.

No es como lo recordaba. Al menos, no en la superficie. A Glasgow le han dado un lavado de cara, un lifting. Los viejos bloques grises parecen nuevos. Es domingo por la mañana y vamos diez mil camino de Glasgow Green. Muchos. No me lo imaginaba. Traigo ropa limpia en la mochila. Llevo puesto un chándal viejo que no me importa tirar. Me lo dejaré hasta el último momento. Me lo quito justo antes de que empiece la carrera. A la basura. Como el verso ese del Gita que habla de morir. Como un hombre que se quita una prenda dada de sí. Se deshace de ella cuando el alma ya ha tenido bastante. Y a otra cosa.

Bajo por Candleriggs y voy para Saltmarket. Paso por delante de los juzgados y el parque me queda a la izquierda. Me fijo en la morgue al otro lado de la calle, y me doy cuenta de que he estado intentando no acordarme de la última vez que estuve aquí. Me golpea como un puñetazo al estómago. Me pone malo.

Fuera.

Al parque. Busco la tienda para dejar mis cosas. Huele a hierba pisoteada y lonas apulgaradas, a sudor y linimento. Hay gente dando vueltas, asustados y nerviosos, como sentenciados. Unos hablan y ríen en ese tono demasiado alto, otros callan y se concentran. Bostezo, un signo claro de que estoy nervioso. Lo siento en el estómago y en los dientes. Me unto vaselina en la cara interna de los muslos, en las ingles, donde puede que rocen las calzonas. Un buen pegote en cada pezón o acabarán en carne viva.

Faltan diez minutos.

Me voy a la línea de salida y busco mi sitio. Por la marca de las tres horas. Unos estiramientos de último minuto. La pierna derecha cruzada por delante de la izquierda, toca el suelo con las manos, repite con la izquierda. Estira pantorrillas y muslos. Separa las piernas, dobla la cintura, toca el suelo con las palmas. Sobre una pierna, agarra el otro pie por detrás. Espero que las rodillas aguanten. No hay sitio para nada más, de repente la acera está abarrotada. Una bulla de espectadores, los corredores pasan a empujones. Un minuto.

Me quito el chándal, lo de arriba primero. Los pantalones son un problema, se quedan atascados con los zapatos, pero me las arreglo para sacarlos a tirones. Miro a ver dónde tirarlos. Me llama una señora.

–¿Los quieres tirar, hijo?

–Sí.

–Ya me encargo yo, busco una papelera.

Se me había olvidado esto. La amabilidad porque sí, esa calidez sencilla. Le paso el montoncito. –Muchas gracias.

–Mi nieto va a correr – dice – Quiere batir las tres horas.

–Igual que yo.

–Lleva una camiseta del Partick Thistle.

–¡Lo buscaré!

–Buena suerte.

–Gracias.

Entonces paso al otro lado de la cinta y me uno a la multitud de corredores, buscando un hueco. Aliso mi número, pinchado al pecho de mi camiseta. Saludo al que va a mi lado, que se ha puesto una bolsa de basura con un agujero para la cabeza.

– Ey.

– Vamos al lío, ¿no?

– Venga.

Se quita la bolsa de basura, la tira a un lado. Medio minuto. Suena la banda sonora de Carros de Fuego. Alguien delante grita “¡Oggi, oggi, oggi!” y la gente le contesta: “¡oi-oi-oi!”. ¿Quién empieza estas cosas? Lo habrán visto en el Maratón de Londres, por la tele.

Entonces hay una cuenta atrás, los últimos diez segundos. Pongo el cronómetro a cero. Tres….. dos….. uno…. el pistoletazo de salida. Le doy al botón. Un rugido tremendo como el de un campo de fútbol y me mueve a pesar mío, me atrapa y me arrastra. Al lío.

Al principio tenemos que ir en bloque, al mismo ritmo. Me bloquean el paso una y otra vez, y tengo que acortar las zancadas. Subimos pasando al lado del Tron y el Tolbooth, el corazón de la Merchant City. En algún sitio por aquí cerca estaba el almacén del restaurante Sloan’s, donde trabajaba mi padre de cobrador, puerta a puerta. Ganaba diez libras a la semana. Los cincuenta.

Subimos por High Street, por delante del albergue. El Great Eastern. Los pobres desgraciados tirados en la calle. Glasgow está mucho mejor ahora.

Ahora es un poco más fácil moverse, no me voy tropezando con los que van en cabeza, pero todavía me van arrastrando. De momento es un ritmo cómodo, es bueno estar en movimiento, libera, sube la adrenalina. Me lleva al final de la primera milla más rápido de lo que había planeado. 6:41. Dando margen a que empezamos despacio significa que voy a 6:30. Un poco demasiado rápido, intento relajar, echar el freno. Por George Square cortaba yo al volver a casa, todos los días durante seis años. El chillido de los estorninos las oscuras tardes de invierno. Pasamos al lado de la estación de Queen Street. Relajo los hombros y voy ajustando un paso estable. Retengo una imagen de Abebe Bikila corriendo descalzo por las calles de Roma, como si planeara. Imágenes en blanco y negro, los Juegos Olímpicos de 1960. El año después de la muerte de mi madre. El primer año de instituto. Grisura y desolación interminables. Mi padre hecho polvo. Vi la maratón por la tele, con la cabeza metida en los deberes de Latín. Amo Amas Amat. Conjugando el amor. El pam, pam de los pies de Bikila en las duras calles de Roma. Qué idea.

Mis pies van ahora en unas Adidas de competición, ligeras, TRX Comp, blancas con las tres rayas azules. Ya no las hacen. Cada vez que encuentro un zapato que me gusta. Obsolescencia programada. Estas tienen la amortiguación necesaria pero no abultan demasiado. Son lo bastante ligeras como para sentir el suelo. Diseño alemán de alta tecnología salido de fábricas explotadoras de Taiwan y Corea. Mantengo la vista en la calzada. Pam, pam, pam de mis pies. Abebe Bikila. En Sauchiehall Street, todavía bastante gente en las aceras. Te dan un subidón, saludas y recibes sus ánimos.

– ¡Bieeeeeeen!

-¡Ánimo!

-¡Venga, que solo quedan veinticinco millas!

Siempre hay algún gilipollas que grita “¡Sube las rodillas!” Ahí está. Cabezón. Don Risitas. “¡Un-dos-tres-cuatro!”. Solo me hace reír. Soy inmune, planeo como Abebe Bikila. Pasamos por lo que antes fue Charing Cross, destrozado por la autovía. El puente a ninguna parte sobre pilares de hormigón. Garnethill, donde vivíamos cuando nos casamos. Un apartamento en Hill Street, seis libras a la semana. Una habitación grande, soleada, con una buena vista de la ciudad. Compartíamos el piso con un albañil irlandés, un estudiante chino que cocinaba unos cangrejos que apestaban la casa entera, y un iraní con aires de dandy que daba vueltas por aquella cocina cutre envuelto en un batín de seda. Nos quedamos allí un año. Leímos en el periódico que un mes más tarde de salir de la casa, habían asesinado a alguien en lo que había sido nuestra luminosa habitación. Nunca se sabe lo que puede pasar.

Dos millas. 13:41. Tengo que echar cuentas. Siete menos veinte. 6:40. Todavía voy un poco rápido. El objetivo es un 6:50 constante. En fin. Descontando el principio. Y suponiendo que baje la velocidad al final. Viene bien ahorrar unos segundos ahora. A la hucha. Paso por un puesto de avituallamiento, cojo un vasito de papel e intento beber mientras corro. Trago aire con el agua, me derramo un poco por la camiseta. Tiro el vasito. Sigo corriendo.

– ¡Oggi, oggi, oggi!

– ¡Oi-oi-oi!

Hay un viejo delante de mí, cincuentaymuchos, con la camiseta de un club de atletismo y unas calzonas viejas de algodón. Un tipo duro. Nervudo y flaco, sin un gramo de grasa. La clase de tío que se va a morir con las zapatillas puestas, por ahí en una carrera larga, o a los ochenta, intentando batir el récord de su grupo de edad en una de diez kilómetros. Así se hace. Corre muy suelto, metido en sí mismo, con una forma perfecta. Me pongo detrás, le miro los pies. Me engancho a su paso. Me concentro en el ritmo. Pam. Pam. Pam.

Subimos por Kelvin Way camino de University Avenue. Me veo salir de un examen de Derecho en 1966. Perdiendo los papeles. No tenía ni idea de quién era. Traje mod y peinado a lo Small Faces. Borracho perdido en la cervecería de la Union. Empanada, alubias y una pinta de las fuertes. Las mesas todas salpicadas de cerveza. Estudiantes paletos, de medicina y de ingeniería, voceando canciones de rugby. Dame la vuelta, túmbame y vuelve a empezar. Vivía para el sábado y el baile en la Union. Grupos que tocaban Tamla, Atlantic, Stax. Dulce música soul. Quién era yo. Me enamoraba y me desenamoraba. El verano del 66, excitado, en sintonía y acabado. Puesto de ácido, la primera vez allá en aquella colina del Kelvingrove despatarrado en el césped de la ladera a todo volumen abierto de par en par todo ello latiendo en mí el ding-dong del reloj de la Universidad en su torre neogótica cada cuarto de hora una nota alta y una baja trayéndome de vuelta recordándome que el tiempo es una broma. Vaya broma.

Tres millas. 20:12. No me salen las cuentas pero son menos de siete. Bien. Un paseo por aquí una tarde de verano con Mary hace muchísimo tiempo, con ropa de terciopelo de segunda mano comprada en el mercadillo de los irlandeses, llevando las flores que habíamos cogido. Dios, qué felicidad. Ding-dong. Una nota alta y una baja. Mi niña bonita.

A darse prisa.

Por la avenida, hacia Byres Road. Cuántos años. El apartamento que encontré para mi padre. Un pisito enano pero le gustaba vivir aquí, le iba bien. Bebo otro sorbo de agua, le pego patadas a los vasitos del plástico del suelo, no pierdo de vista al viejo que corre con un club.

Dejamos atrás el Botánico y el Palacio de Kibble. Un cuento que escribí y convertí en obra de teatro, sobre mi padre cuando vivía en aquel apartamento. Se sentaba en el Kibble buscando luz y calor. Siempre era verano. There is a flower that bloometh…Justo cuando termino de escribirla, paso a máquina la última línea y suena el teléfono. Una mala noticia.

¿Eso eran las cuatro millas? No me fijé. Iba a lo mío. El tiempo seguiría bien, 26:53. Alcanzo al viejo, corro a su lado.

-Eh, ¿Eso eran las cuatro millas?

-¡Eso espero! Si no, la he liado.

-Vale. Se me pasó. Quería asegurarme.

-¿Ya en las nubes? ¡Muy mal!

-¡Ya lo sé!

Lo sé. Corro a su lado un rato, siento su poder. Economía del esfuerzo. Entiende de esto. Tengo que preguntar.

-¿Vas a por menos de tres horas?

No está realmente molesto por la pregunta; se lo piensa.

-Puede ser. Si llega, llega. No me voy a matar.

Pom, pom. Un paso constante.

Su camiseta tiene pequeños desgarros por delante y por detrás, hilos arrancados y rotos por años de imperdibles y dorsales. Corredor punk. Escupe, con puntería, a la alcantarilla.

¡Puaj!

-¿Y tú?

-Bajar de tres horas estaría bien.

-¿Lo has hecho antes?

-Una vez. 2:55.

-No hay razón para no repetir, si has entrenado.

-Eso.

-Si te chocas con el muro recuerda que puedes atravesarlo. Solo tienes que aguantar y tirar palante.

-¡Muy bien!

-¡Venga!

Y quizá sube el ritmo lo justo, me descuelgo un metro o dos, dejo que me adelante. Entramos en Maryhill, descampados entre los bloques. Un chavalín hindú en la ventana de un tercer piso, saludando con la mano. Le devuelvo el saludo y me río. Esto es genial, la libertad, correr por mitad de la calle, una perspectiva diferente, mirando hacia arriba. Una sensación como de estar de vacaciones. Desde una ventana se escucha Keep on running llegar al final y volver a empezar. Spencer Davis. Stevie Winwood con quince años y aquella magnífica voz sin pulir. One fine day I’m gonne be the one to make you understand. Pam, pam, pam. Sigue.

Subir en coche por Maryhill Road. Merryhell. Los Fleet mandaban aquí pero bien. “Tiny Mental Fleet Matan”. Tenías que tener cuidad en según qué pubs. Una vez me equivoqué y tuve que salir cagando leches por esta misma calle. Pies ligeros. Keep on running.

Por Garioch Road, la oficina del paro que me tocaba. Demanda de empleo. Intentando escribir. Miro el tiempo. 33:43. Cinco millas. Todavía bien pero es la primera vez que me da una punzada en el costado, me corta el aliento.

Leí en alguna parte que lo que hay que hacer es espirar fuerte desde el diafragma, empujarlo, gruñir. Me clavo las uñas en las palmas de las manos. Es una especie de acupresión. Clava. Gruñe. Sigo corriendo y al cabo de un rato se calma, casi se va. Recupero mi ritmo. Pam, pam. El veterano sigue delante de mí, a su paso estable. No se va a matar.

La historia de uno que se puso a correr para acabar con todo. Cansado de vivir. Pero el seguro no pagaría si se suicidaba. Tenía que pensar en su mujer y sus hijos. Así que pensó que correría hasta el agotamiento. Estaba en muy mala forma, no sería difícil provocarse un ataque al corazón. Hizo testamento y todo. Salió. Un par de vueltas a la manzana. Agotado y dolorido, pero no muerto. La noche siguiente un poco más. Y la siguiente. En un mes de seguir sin morirse, corría una milla. En dos meses dos millas y empezó a cogerle el gusto. Tiró el testamento. Siguió corriendo. Siguió viviendo.

Correr para estar en forma. ¿En forma para qué? En forma para correr. Correo ergo sum.

Por Temple, pasando Dawsholm Park y bajando Bearsden Road hacia Anniesland.

Seis millas. 40:34.

¿Por qué Temple? Algo masónico. ¿Y quién era Annie si esta tierra era suya? ¿Y es verdad que había osos que tenían un cubil por aquí? Cosas en las que uno nunca piensa. Nombres. Nama rupa. Nombre y forma. Dios, otra punzada. Esta vez en el hombro izquierdo, me lo ha dejado paralizado. Respira Gruñe Clava. Necesito un mantra para mantener la concentración. Intento el viejo trico budista. Gate Gate. El ritmo correcto. Un buen paso.

Gate Gate Paragate Parasamgate Bodhi Svaha.

Se ha ido. Se ha ido más allá. Se ha ido más allá del más allá.

Escuchar a Ginsberg cantarlo hace años, en una lectura en Blysthwood Square. Tocaba el armonio. Cantó El primer pensamiento es el mejor. Recuerdo aquello. Pero no ayuda con la punzada, no se va. Lo único que puedo hacer es seguir corriendo.

Gate Gate.

Sigo.

Siete millas. 47:25. OK. Great Western Road.

Aquella vez que acompañé a Mary a su casa hasta aquí, a las tres de la mañana, todo el camino hasta Drumchapel por el Bulevar. Caminando por la hierba. Caminando a ciegas. Ella había estado fuera, de viaje. y había una distancia. Take heed, take heed of the Western wind. A punto de romper. Caminamos justo por esta calle. Pasamos por la fábrica de Goodyear, que ya no está. Ls avefrías en círculos. Pío pío. En mitad de la noche. Hablamos de arreglarlo, encontramos algo por lo que empezar, gracias a Dios. Por esta calle.

Bajamos ahora para Scotstounhill, ahí están los pisos altos, el bloque de en medio de los cinco, mi padre y yo nos mudamos ahí cuando echaron abajo nuestro bloque. Los últimos en irnos, toda la calle cerrada ya, las ventanas cegadas. Yo tumbado en la cama una mañana, enfermo, y suena un estruendo en el tejado, de martillazos, y por la ventada empieza a verse cómo salen cosas volando. Ladrillos, tejas y tubos, antenas, lanzados al patio trasero. Y “¡OYE!”, grito. “¿Qué coño pasa?” Alguien me oye y se paran. ¡Cagonlaputa! Creían que el edificio estaba vacío y lo iban a demoler. Media hora más y el tubo de la chimenea se habría caído del techo, sobre mí. Nunca se sabe, de verdad. Me podían haber aplastado. Después de aquello nos mudamos, esa misma semana. Allá al vigésimo tercer piso.

Ocho millas. 54:15.

Una habitación blanca para mí solo, una vista del río que llegaba hasta Dumbarton. Incienso y alfombrillas de esparto. La String Band en mi viejo Dansette. Everything’s fine right now.

Ahora. Esto es todo. Sigue. Por la autovía. Han cerrado un trozo al tráfico. Fantástico. Hemos tomado la ciudad. En el siguiente puesto de avituallamiento cojo una esponja. Una niña me la pasa, chorreando de un cubo. Gracias. Me la estrujo en lo alto de la cabeza. El shock del agua fría cayéndome por la cara, por el cuello, empapándome la camiseta. Me refresca rápidamente, un chute de energía. Me quedo con la esponja, me la paso por los brazos y los muslos. Me doy cuenta de que tengo las piernas rígidas, endureciéndose, el principio del agotamiento. Ocurre. Una última pasada por la cara y el cuello y tiro la esponja al suelo. Ejércitos de voluntarios recogerán toda la basura. Es increíble la escala de esto, la organización. Todo para que podamos correr hasta reventar. Qué locura. 9 millas. 1:01:06.

Una camiseta del Partick Thistle por delante de mí. Roja y amarilla con los bordes negros. Los Jags. Firhill, La Emoción. La palabra que usaban era “impredecible”. Me pregunto si ese chico es el nieto de la señora del principio. Lo alcanzo y corro a su lado.

-Vaya carrera, ¿eh?

-Pues sí.

-¿Vas a por tres horas?

-Eso espero, sí.

-Bueno, vamos bien.

-¡Sí, de momento!

-¿Eres del Thistle?

-¡Sí, por desgracia! Ya no sé ni pa qué me molesto.

-Bueno, todos tenemos una maldición.

-Eso mismo.

Seguimos juntos un ratito. A este paso, charlar no es fácil. Pero hago el esfuerzo.

-Oye, ¿tu abuela estaba en el principio de la carrera?

-¿Eh?

Supongo que sí que suena muy raro.

-Una señora mayor. Pelo gris. Es que estaba buscando a su nieto. Decía que llevaba una camiseta del Thistle.

-¡Ése soy yo! Me dijo que vendría pero no la vi.

-Pues mira por dónde.

-Qué pequeño es el mundo, ¿eh?

-Pues sí.

Esa es toda la filosofía de la que somos capaces, sobre el tiempo y la casualidad, las coincidencias. Qué pequeño es el mundo, la verdad. Pues sí. Sí.

El pequeño acelerón para alcanzarlo me ha sentado bien. Lo intento otra vez y avanzo, con zancadas relajadas. Pasamos Minerva Street. Diosa de la Sabiduría y de la Seguridad Social. Por el muelle de Finnieston y la inmensa estructura de la grúa, tracería de hierro. Glasgow hizo al Clyde, el Clyde hizo a Glasgow. Otra época, pasada. Mi padre, de joven trabajando en el astillero, haciendo velas. Lo echaron después de la guerra, la antigua industria pesada en declive, viniéndose abajo. Entropía.

Necesito más agua. Otra esponja. Diez millas.

1:07:55.

Otro montón de espectadores, una gran ovación. Algunos ofrecen bebidas, gajos de naranja, onzas de chocolate. No necesito nada pero les doy las gracias de todos modos. Los niños levantan la mano para chocarla. Les doy según corro. A la americana.

Corriendo en Nueva York, me acuerdo de la banda de instituto atronando con el tema central de Rocky. Bam! . . . Bam! Bam! Bam! Eye of the Tiger. Y el barrio judío, Williamsburg, los jasídicos ortodoxos con abrigos negros y sombrero, barbas y largos tirabuzones. Quietos en silencio total viéndonos pasar. Y la señal de las veinte millas, muerto viviente, arastrándome por el Bronx. Y aquel hombrón negro que me llamó: “¡Eh, tío! Yo que tú seguía corriendo. A ver, ¿de verdad quieres pararte en el Bronx?”

Ni en broma.

¡Oggie oggie oggie!

¡Oi oi oi!

Broomielaw, donde los barcos de vapor se iban río abajo. The river Clyde, the wonderful Clyde. Yo tocaba eso en Ibrox cuando iba a las gradas de pie. Antes del partido y en el descanso. Eso y Shirley Bassey. Let the great big world keep turning. El olor del tabaco y la brillantina al aire libre. Mi padre empezó a levarme cuando tenía tres años.

Me doy con unos adoquines, duros bajo los pies. Un pinchazo en la rodilla izquierda. Espero que no me duela haber acelerado. Qué buena actitud protestante. Pagaré por ello. Pagaré por ello. Once millas. 1:14:43. Ahora es más difícil de calcular. Setenta y cuatro y poco. Todavía bien, por debajo de siete. Intento deslizarme, Abebe Bikila, relajado, sin dejarme caer. Evito poner el peso sobre el talón. Va bien. Talón y empuja con la bola del pie. Fácil. Sin problema. El dolor para pero me preocupo igual, le doy vueltas. Fin de los adoquines y otra vez asfalto. Mejor.

Mucho mejor. Mejormejormejor. Un poeta concreto. Smilesmilesmiles. Una historia del Ramayana. Un ladrón y asesino intenta decir el nombre de Dios, Rama, Rama. Todo lo que le sale es Mara, Mara, oscuridad. Pero persevera, sigue repitiendo Mara Mara hasta que finalmente es Rama Rama.

Increíble lo que tenemos flotando ahí en la cabeza. MaraMaraMaRamaRamaRama. De la oscuridad a la luz. MilesMilesMileSmileSmile.

Glasgow, mucho mejor. Vaya campaña de relaciones públicas. El urbanismo de por aquí, como el muelle, los pisos de lujo en la ribera.

Como Brando en blanco y negro en La Ley del Silencio. Podría haber sido alguien. Podría haber sido un aspirante al título.

Las manos de mi padre. Más grandes que las mías, más fuertes. Manos de obrero. Fue boxeador amateur. Útil. Conocía a Benny Lynch. Intentó abrirse camino a puñetazos, pero no lo consiguió. Nunca fue lo bastante bueno. O lo bastante malo. Perdió.

Podría haber sido un aspirante al título. A brazo partido.

Las manos de mi padre.

He alcanzado otra vez al viejo corredor del club, que va justo por delante de mí. Descontando millas. Ahora doce. 1:21 y pico. Una más para estar a mitad de camino. Ya llegamos. Talón y punta. Un poco de brisa del río, opone resistencia, corremos contra ella, pero es agradable y refresca. El primer escalofrío, raro porque tengo calor. Una sensación eléctrica en la columna y la parte de atrás de las piernas. Lo recuerdo de otras veces. Es un aviso. De momento, pasa. Un giro brusco a la derecha y cruzamos el puente de la Estación Central. Oswald Street. Puente de Jorge V. Arriba y cruzamos el río, euforia. ¡Sí!

Al lado sur, salimos del puente, es más fácil con el viento a la espalda, da un empujón extra, anima. Me entrecruzo, adelanto a algunos que empiezan a ir más despacio. Para cuando me fijo he adelantado al del club.

-Vaya vaya – dice- ¿te sientes con ganas?

-No voy mal, la verdad.

-Sólo puedes guiarte por cómo te vas sintiendo.

-Ahí estamos.

-Puedes ir a por todas, ya que estás.

-Sí.

-Pero ten cuidado, que todavía queda bastante.

-Lo tendré.

-Muy bien.

-Hasta luego.

A por todas. He cogido fuerzas hablando con él, paso por más adoquines, sobrepaso viejos edificios del muelle, almacenes, hasta llegar a las trece millas, a medio camino, yarda arriba o abajo, lo que sea la mitad de 385. En la mitad a 1:28. Perfecto. En mi mejor tiempo hice las dos mitades iguales. 1:27 de ida y 1:28 de vuelta. En Edimburgo, por la costa, sesenta corredores. Hice media carrera solo. No había pelotón para ir acompañado.

Así que esto va bien, muy bien. El mismo tiempo y todo este apoyo. La mitad. Mezzo nel cammin. Un hundimiento apenas momentáneo en la idea de que tengo que volver a correr otra vez lo mismo, que es sólo la mitad, y el cansancio. Pero no puedo pensar eso. He pasado de la mitad. Camino de la meta.

Por debajo del paso elevado, pilares de cemento, nos caercamos al Puente de Kingston. El tráfico ruge sobre nosotros. Cortes donde antes estaba Tradeston. La calle donde se crió mi padre, Houston Street. No está.

No conocí a mi abuelo, herrero industrial, trabajó en Howden’s toda la vida. Se murió cuando yo era un bebé, y su mujer antes de que yo naciera. Sólo he visto fotos viejas, retratos rajados, en sepia, guardados en una lata de galletas. Mi abuelo fue andando de Campbeltown a Glasgow para progresar. Duro como el acero. El otro abuelo por parte de madre trabajaba en Dixon, la fundición. Solo uno de mis cuatro abuelos llegó a viejo. No somos una familia longeva, mi madre murió a los 38. Dios. ¿Por qué pensar en ello?

Hago un intento consciente de relajar los hombros, respirar hondo, correr tranquilo. Por el Colegio Lorne donde se organizaba la marcha orangista. Mi tío Billy. Un orangista fanático. Era un buen hombre, decente. Pero toda aquella locura y odio. Una división de locos, tener a la gente peleándose entre ellos en lugar de contra lo que estuviera mal. Y así siempre.

Pasada la parada de metro de Cessnock, giramos a Paisley Road West. Bloques de piedra marrón. Otro pinchazo en la rodilla. Cojeo un poco, me dejo llevar hasta que se calma. Bien.

Catorce millas. 1:34. Pasamos al lado del Ibrox. Un corredor con una camiseta de los Rangers saluda con el puño en alto. ¡Hola! Y más abajo puedo ver los pisos altos, en el descampado. El boque en el que nací estaba por aquí. Ahora no es más que un hueco entre los edificios. El cuarto con cocina estaba en algún lugar de ese espacio, una cápsula en mitad del aire. El edificio fuera, la calle fuera, mi madre muerta hace tiempo y ahora mi padre. Nuestra vida allí solo está en mi cabeza y morirá conmigo.

El Albión. Ahora es el campo de entrenamiento de los Rangers. Antes era el canódromo, donde mi padre trabajaba en los accesos, un par de noches a la semana. Apostaba un poquito de vez en cuando, a veces ganaba, casi siempre perdía. Me traía a casa fotos de la línea de meta para que las viera. Casi abstractas, ráfagas de luz, los galgos alargados, ondeando hacia la línea. Me las traía a casa para enseñármelas, eso era todo. Mi papá.

Dios.

Ese escalofrío otra vez aunque debo estar acalorado. Camiseta húmeda, de sudor y del agua de las esponjas que me he pasado por el cuello. Esa sensación eléctrica como un cortocircuito en brazos y piernas. Respiro algo peor, esto empieza a doler. Se me había olvidado.

Torcemos hacia Bellahouston Park. ¿Quién era Bella Houston? ¿La misma de Houston Street? Más agua, bebo y se me derrama. Una mujer da caramelos de glucosa, un paquete de dextrosol. Cojo uno y lo muerdo, es como una tiza, dejo que se disuelva y lo trago. Deja una extraña sensación de frío en la boca. Pero el chute rápido da un subidón, casi instantáneo. Recupero e ritmo, atravieso el parque.

Creo que eso era otra milla. Debería llevar quince. Miro la hora, 1:41 y algo. Va más o menos bien. Creo. Paso por delante del Palacio del Arte. Una vez participé en noséqué show de los Scouts. Cantando. Marchando. Ni idea. O the wanderlust is on me, and tonight I strike the trail. Eso era. Swing along to a hiking song on the highway winding west.

El Palacio lo dejaron tras la Exposición Imperial. Mi padre ayudó a poner carpas y toldos, tiendas y marquesinas. Me enseñó el sitio. Solíamos venir aquí las tardes de verano, mi padre, mi madre y yo subido a hombros de mi viejo. Nos sentábamos arriba en la colina junto al kiosco de la banda, y él fumaba Senior Service y escuchábamos a las bandas tocar canciones populares. Younger than springtime. A veces nos traíamos una pelota y la pateábamos mientras mi madre se quedaba sentada. La pelota era de goma, y olía marrón. Hacía un ruido de goma al darle patadas. Más cuando le dabas de cabeza. Boing. Y el ruido en la cabeza y los flashes de color detrás de los ojos. Rojo. Cansancio y volver a hombros de mi padre, volviendo a casa cuesta abajo.

Flashes de luz en la cabeza, el olor de la hierba cortada, esto es ahora. En el parque. Mosspark Boulevard y Corkerhill Road. Paso las dieciséis justo por debajo de 1:49. Solo sé que es menos de siete minutos la milla, y eso vale, eso está muy bien.

Casas con jardín aquí, el sueño adosado de la posguerra, el tipo de cosa que mis padres soñaban y nunca tuvieron. Algunos críos en una esquina, quieren chocar los cinco otra vez. Uno de ellos alarga una botella de Lucozade. Paro y doy un sorbo, la espuma caliente me da en la garganta, y voy eructando burbujas por la nariz la siguiente media milla. Aun así, el golpe de cafeína al cerebro es bueno. Bien. Otro estirón. Gate Gate Paragate. Pam, pam. Asfalto duro. Los ojos en la carretera. A veces brillos y centelleos de partículas que captan la luz. Bonito e hipnótico. Me pierdo en ello. Estrellas en un cielo de alquitrán. Y otra vez esos flashes de luz en la cabeza. Pulso. Espacio profundo. Pero los pies en el suelo, es lo que tiene correr, que mantiene los pies en el suelo. una y otra vez, y en medio vuelo. Cuando corras, sólo corre. Esto es Pollok. Casas de protección oficial. Bloques enguijarrados.

Una vez corrí en Barnsley. En diciembre. Exótico que no veas. ida y vuelta entre montones de carbón y de escoria. Las primeras cuatro millas todo cuesta abajo. Eso significaba que las últimas cuatro eran una escalada que te machacaba. Me mató completamente. Un viejo me adelantó cojeando en la última subida, y todavía le quedaba aliento para hablar. “Cagonsusmuertos de la carrera”.

Toda la razón. Así que esta podría ser peor. Debería estar agradecido. La bola del pie izquierdo está empezando a agarrotarse. Intento relajarla, destensarla, estirar los dedos. Sobre los talones otra vez. Así. Las diecisiete ya están cerca. 1:55.

¿Siete redondas qué sería? Siete por diez setenta. Más siete por siete cuarenta y nueve. Sumado es ciento veinte menos uno, que es ciento diecinueve. Un minuto por debajo de dos horas. 1:59. Así que voy con cuatro minutos de margen. Divide cuatro entre diecisiete. Réstale eso a 7 para ver a qué velocidad voy. Joder. Diecisiete entre doscientos cuarenta segundos. Dividir llevando de cabeza ya es difícil en el mejor de los casos. Y aquí estoy, tras 17 millas en una carrera. E intentando no pensar que nueve millas todavía es un trecho largo de cojones.

Veinticuatro entre diecisiete es una y me llevo siete. ¿Setenta entre diecisiete cuánto es? diecisiete por cuatro es sesenta y ocho. Está bastante cerca. ¿Y eso en qué queda? Rondará los catorce. Siete minutos menos catorce segundos es 6:46. No está mal. Nada mal.

Subiendo por Barrhead Road, un camino largo, recto y lento, un campo de golf a cada lado. Y el viento sale de ninguna parte y me golpea. En contra. Me abro paso. Subo la cuesta. Corro contra el viento. Sin resuello. Millasmillasmillas. Maramaramara. Gate Gate.

Entre los olores del sudor y el Reflex pillo una ráfaga de perfume. Miro alrededor y veo a una chica que va planeando. Pelo rubio en una cola de caballo. Diadema de rizo. Delgada y de pies ligeros. Al ritmo que llevo no quedarán muchas mujeres por delante de mí, pero tendrá que haber unas cuantas. Y esta tiene buena pinta. Arrastra una cola de cuatro o cinco hombres, dispuestos a no dejarle superarlos. Los mantiene motivados, supongo, es algo en lo que trabajar. Parece que les importe. Y ella sigue ahí, con el grupo a la zaga. Me coloco detrás de ellos un rato, chupando rueda, a ver si supero este trozo. Dieciocho millas y pasan de dos horas. 2:02. Me rindo y no echo más cuentas. Ya me da igual. Me siento bien.

Pollowshawks Road. Otra muchedumbre. Un gran aplauso para la chica, que sigue marcando el paso, arrastrándonos con ella. Mary habría corrido en ésta si no se hubiera puesto enferma. Hace un par de días, con gripe. La dejó tumbada, era demasiado tarde para recuperarse a tiempo. Encerrada en casa, metida en la cama lamentándose. Qué pena. Tengo que correr bien por ella. Dios, cómo me ayudó cuando todo iba mal. Suena a canción de country. A veces como son las cosas de verdad, las verdades simples y obvias, suenan a tonterías. La vida cotidiana es el camino.

A Pollok Park, otra vez el olor a hierba recién cortada. Venir aquí de niño era una caminata larga, millas, atravesando tres calles principales. Renacuajos en un bote de cristal. Alevines. Nunca sobrevivían.

Jugar a los soldados. Venía aquí con mi amiguito, Brian, para jugar en el descampado de delante de los Bloques. Lo llamábamos el Canón. De Cañón, supongo. Me juntaba con un montón de críos de las casas grandes de alrededor. Jugábamos a la guerra y nos caíamos haciéndonos el muerto. Brian cayó mal y se torció un tobillo. Un par de niños lo ayudaron a llegar a casa de ellos. Un sitio enorme con jardín y garaje. Una casa de cuento. El padre tenía acento inglés. Nos dio a todos zumo de naranja, frío, del frigorífico. Le tocó el tobillo, Brian se retorció. El padre se ofreció a llevarnos a casa en coche. Fue la primera vez que me montaba en uno, no se tardaba nada, minutos. Y la calle parecía tan diferente, sobre ruedas, viéndola desde la ventanilla del coche. Como una película. Los bloques hechos polvo, el pub de la esquina. Era como verlo por primera vez. Aquí es donde vivimos. Paró en la calle de Brian, un enjambre de niños alrededor según salíamos. Dims las gracias y dijimos adiós con la mano, y en cuanto el coche desapareció de la vista, Brian se fue dando saltos por la calle, sin ningún problema en el pie. – Al principio me dolía-, dijo, -pero entonces vi la casa y pensé, ¡a tomar por culo!

A tomar por culo todo.

Pues sí.

Diecinueve millas y me está costando. Sigo el ritmo de ese pelotón y la chica. Cojo un vaso de agua e intento beber a la carrera, se me cae todo, tengo que parar y coger otro, dejo escapar al pelotón. Buena suerte. Necesito beber. De un trago. Y otro. Sigo corriendo, e incluso una parada así de corta, unos segundos, hace que las piernas se agarroten, rígidas. Cojeo los primeros pasos, me recupero, continúo.Rodillas arriba. No es posible. Atrapado. El camino serpentea, arriba y abajo por el parque. La finca Pollok. Pollok House y el Burrell.

Una escultura china de un monje meditando, un lohan. Casi de tamaño natural, de cerámica, con túnica verde. Sentado quieto y alerta, con un fondo de árboles tras un cristal. Necesito esa quietud, esa alerta, en el corazón de la acción, en mitad de llevarme al límite, así. Fue la meditación lo que me metió en esto. Mi maestro el yogi hindú. Vino a Glasgow, me cautivó con su simplicidad, su luminosidad. Lo que más, lo directo que era. Esto es lo que hay. Vívelo. Me hizo echarme a correr en vez de quedarme con el culo pegado al suelo. No, además de estar con el culo pegado al suelo. Corre y llega. Esto se lo agradezco. Machacarme. Empuja. Empuja. Empuja. Estar justo ahí en el momento. No hay nada igual. Los pies en el suelo.

Esto. Esto. Esto. Esto. Esto.

El camino por delante. El largo camino a casa. No pienses en ello. No pienses. Intenta respirar bien. El olor de la hierba. Otra vez ese escalofrío. Pasos sobre mi tumba. No voy a tener tumba. Cremación, como mi padre.

Be still my soul.

La electricidad que me baja por la espalda, por las piernas. Cortocircuito. Las pantorrillas hechas nudos, los muslos tensos como cuerdas enrolladas, apretadas.

Pero veinte millas es algo. Un hito. 2:16:42. Debería ser capaz de dividir eso entre veinte. Entre dos y entonces diez. Pero esa parte del cerebro ya no trabaja. No lo consigo. Lo enfoco desde el otro lado, me quedan seis millas. Si consigo mantenerme en los siete minutos por milla, son 42 minutos. Suma eso a 2:16 y son 2:58. Me conformaría con eso. Dios, sí. pero eso significa no bajar la velocidad, y eso es duro. Sin flexibilidad, cada paso es un esfuerzo. Veinte millas es lo más que corro entrenando, ahora ya estoy más allá. Gate gate.

Una vez vi a un amigo intentar cruzar a nado el Canal de La Mancha. En octubre. Una locura, demasiado frío. Salió de noche. Recuerdo la luz del barco que iba con él, deseapareciendo en la oscuridad, hacia lo desconocido. La sensación de vasto vacío. El Vacío. Al final no lo consiguió, tuvo que retirarse a medio camino. Volvió con el barco.

Aquí la única manera de volver es seguir adelante. De vuelta al principio. Un pie y luego el otro. Y otro. Mantén esos siete minutos. Como entrenar hasta el final. Al fin y al cabo. Siete minutos. Sin problema. Un paseo. Sigue siguiendo.

¡Oggi, oggi, oggi!

¿De dónde ha salido? Hacía rato que no lo oía. ¿Empezó demasiado rápido y lo estoy alcanzando? ¿O al revés, es él el que me come terreno a mí? El “¡oi, oi, oi!” ahora es más calmado, menos entusiasta. A esta altura todo el mundo está luchando. A siete minutos. En Barnsley al final iba por nueve o quizá más lento. Pero aquella era una carrera de cagarse en sus muertos. Aquí no hay cuestas. Puedo hacerlo.

Fuera del parque y de vuelta en la calle. Dumbreck Road. Dumbo. Cumbre. Se me va la cabeza. Estoy incómodo con el peralte de la calzada, me subo a la acera, lo siento como un escalón altísimo, estoy al límite. Un paso gigante. Caminar sobre la luna. Me vendría bien no pesar nada, flotar. En vez de eso me arrastra la gravedad. Piernas de plomo.

21 millas.

2:23.

Ahora la acera parece más dura que la calzada. Bajo el bordillo. Mierda. Otro pinchazo en la rodilla, éste más agudo, me hace cojear otra vez, duele si apoyo todo el peso. Me apoyo en una farola, algo en lo que apoyarme, cualquier cosa. Agarro el pie izquierdo con la mano derecha, tiro hacia atrás. Algo hace crack. No hay flexibilidad en los músculos. Cambio a la otra pierna, empiezo a moverme con cautela, el pinchazo reducido a un dolor sordo. Chondromalacia pattelica. Rodilla de corredor. Un fastidio.

Llego con esfuerzo al centro de la calle, donde está más plano, con menos curva. Al nivel. En equilibrio. Sigo hacia adelante. Levantamiento mínimo de las rodillas. Sin opciones. No podría acelerar ni aunque quisiera. Reducido a arrastrar los pies. El juego de pies de Muhammad Ali, flotando como una mariposa. Ojalá. Harlem Shuffle. Sam & Dave. You slide into the limbo, how long can you go? Buena pregunta.

¿Y esto qué es? ¿Dónde estoy ahora? Barrios anodinos. Busco una señal. Busco un milagro, parece. Este pone Fleurs Avenue. Bonito nombre. Avenue des Fleurs. El sueño de alguien. Avenida de las flores. El camino de prímulas. Bajo la cabeza, mirada al suelo.

Esto. Esto. Esto.

Sigo. Al limbo. Se me había olvidado esto, de verdad que sí. Es lo que cuentan de los partos. Que si te acordaras, si de verdad te acordaras de lo que su siente, no volverías a hacerlo nunca más. Y estoy empezando a acordarme, Dios, sí, siempre es así. Estoy cayendo en picado de verdad.

Otra señal. 22 millas.

Es difícil enfocar la vista en el reloj. Bizqueo. 2:30. No sé qué significa eso. Pero me quedan cuatro. En media hora. Solo tengo que resistir y no morirme. Me digo a mí mismo que solamente he agotado la reserva de glucógeno. Es una bajada de azúcar, eso es todo. Esto me ha pasado antes. He corrido hasta atravesarlo. Pero me cago en Cristo, duele.

Una mujer, una madre joven con un bebé en un carrito. Sostiene algo y me giro, cojeo hacia ella, veo que es media naranja, pelada, y su bondad, su simple amabilidad me sobrecoge, me llega. Apenas puedo dar las gracias, solo gruño y cojo la fruta, la engullo, como/bebo de golpe y me la trago entera. Bendita seas. Sigo, y ayuda, está claro que ayuda. Por lo menos doscientas yardas más o menos. Entonces empieza otra vez, me voy cuesta abajo. Apenas me mantengo a flote. Con el depósito vacío. ¿Por qué coño estoy haciendo esto? No tiene sentido.

Si ese hijo de puta grita Oggi Oggi Oggi una vez más.

¿Me he saltado un puesto de agua? Hace demasiado de la última vez que bebí. Todos esos dibujos del tipo reptando, arrastrándose por el desierto. Un oasis que resulta ser un espejismo.

Alguien a mi derecha, pies caen pesados.

-Un infierno, ¿eh?

La camiseta del Thistle. Pinta tan mal como yo me siento pero se mueve mejor, más fuerte. Esos Jags. Lo único que puedo hacer es gruñir “sí”. Y me saluda con la mano, me adelanta, muy despacio pero alejándose de mí a cada paso.

Agua.

Para.

Cojo un vaso con la mano temblorosa. Bebo, la dejo caer. Me llegan por los tobillos. Cojo otra y me obligo a beberla, aunque me siento como si me ahogara. Tori el segundo vaso, le doy una patada, salgo del montón de basura.

Ahora. Se trata. De. Recuperar. El ritmo. No sé si puedo. Sólo quiero sentarme en mitad de la calle. Mezzo nel cammin. La gente que se pierde en la nieve, en tormentas, en mitad de ninguna parte. El deseo de hacerse un ovillo y morir. Lo entiendo perfectamente. Desaparecer.

Joder.

No puedo más, voy a seguir. Samuel Beckett, qué tío, sabía de qué hablaba. Sabía su lugar. Las últimas palabras de la trilogía. Me la leí de un tirón cuando tenía diecinueve años y estaba malo con gripe. Un buen estado de ánimo para apreciarlo.

Estoy chocándome con el muro. Tengo que atravesarlo. Un paso. Otro. Un territorio interesante. Lo recuerdo ahora. No puedo más. Voy a seguir.

El Innombrable.

¿Cómo era que llamaban al pollo pakora en los restaurantes indios? En Glasgow y en ningún otro sitio. Eh tío, ponme un plato de innombrables. De impredecibles.

¡Indescriptibles!

Eso era. Solo en Glasgow.

Un plato de indestructibles. De inefables.

Inmortal invisible.

¿Y qué es esto ahora, por Dios? y ya qué estamos ¿quién soy yo?

Aquella pintura de Gauguin. ¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿A dónde vamos?

¡Pollowshawks!

Conozco estas calles de antes.

Tenía una tía que vivía por aquí. La hermana de mi madre. Veníamos de visita. Un poco después de que mi madre muriera mi padre se peleó con toda esa parte de la familia. Una bronca idiota. Algo que ver con dinero prestado que no se devolvió. Lo mismo que me pasa siempre, dijo.

La Cruz de San Andrés. Cada uno su cruz. A Andrés lo crucificaron cabeza abajo y en diagonal. Nuestro santo patrón. Nos pega.

Mortificación. ¿Qué estoy haciendo ahora? No, esto lo hago porque sí, por esto mismo. Trascendencia. Ir más allá. Más allá de más allá. Parasamgate.

Cogemos Eglinton Street, por delante del Bedford y el Coliseum, por el desastre que hicieron con los Gorbals. Los sesenta. Que Dios nos ayude. Unos cuantos años más y lo echarán todo abajo otra vez. Por el Puente de Jamaica. Y sí que me perdí un marcador de millas, esta es la 24. Pero veo borroso, no puedo mirar el reloj. My eyes are dim I cannot see. I haven’t brought my specs with me.

Mi viejo otra vez, cantaba esa en los viajes en autobús. Nos íbamos de excursión. Largs o Troon. Le echaba ganas dirigiendo el cante. O haciendo un solo con Danny Boy. O come again when summer’s in the meadow.

Jo, Papá. So cabrón. Te quería.

La llamada. Malas noticias. Tu padre, me temo.

Salió a comer en su descanso del trabajo. Estaba de dependiente. Salió por la puerta de atrás a tomar el aire, dar un paseo. Cayó redondo en mitad de la calle. Tal cual. Al lado de la iglesia donde antes predicaba Tom Allan. Buchanan Street, la parte peatonal, todo el mundo saliendo a comer. Un lugar tan bueno como cualquier otro para irse.

El viento del río me está enfriando otra vez. Estoy temblando. Las manos y los brazos acorchados. Take heed, take heed.

Yo venía de Edinburgo para verlo cada dos semanas. O llamaba, estaba en contacto. Pero había estado fuera, dos meses de viaje. Le mandé una postal, eso fue todo. El plan era venir y darle una sorpresa al día siguiente. Su cumpleaños, por Dios. Habría cumplido 64. Will you still need me. No llamar, sino plantarme en su trabajo al final de la jornada. Drop me a postcard, send me a line. Si hubiera escrito, o llamado.

Joder.

Yours sincerely wasting away.

Esas luces como flashes en la cabeza otra vez, estrellas pulsantes.

-¿Estás bien?

El viejo corredor me adelanta. Ha controlado el tiempo a la perfección. Hago un ruido incoherente.

-Tienes mala pinta –dice. – Intenta comer algo. Un poco de fruta o algo así.

Consigo asentir, le hago un gesto con la mano. Me lo devuelve y desaparece.

Al siguiente grupo de gente dando comida cojo lo que puedo. Patatas fritas, chocolate, un trozo de donut, medio plátano. Más agua y sigo. Otra vez.

La morgue, cuando la vi esta mañana, ese puñetazo al estómago. Tuve que ir allí a identificar el cuerpo. Mary vino conmigo, me ayudó a superarlo. Los olores químicos, el formaldehído. Preparándome para verlo por última vez. Tocarlo. Pero la brusquedad de aquello. Entro en una sala y hay una pantalla en una esquina. Imagen en blanco y negro, la cara contraída en una mueca de dolor.

-¿Su padre?

Qué shock. -Sí.

Sí, pero.

Y deprisa para afuera, a la sala de espera.

Sí, pero no. Él, pero no él. El cuerpo pero no el hombre. No el Papá.

Y así de rápido, en cuestión de minutos, el forense diciéndonos que se había acabado la autopsia. Un ataque al corazón. Ateroma en arteria coronaria. Y el tío sigue charlando alegremente, dándome un papel para que firme y me den las cosas de mi padre. La cartera con algo de dinero – un billete de cinco, un poco de calderilla. Sus gafas. Un resguardo de casa de apuestas. Un bolígrafo.

-La ropa la quemamos, claro.

Claro.

-Y llevaba una bolsa de plástico. Un pan y una pinta de leche. Pero esas cosas no se conservan.

Claro.

-Así que si firma aquí, eso es todo. Estupendo.

El portero a las puertas del infierno.

Un pan y una pinta de leche. Y las gafas. My eyes are dim I cannot see. Dios mío.

Tranquila, alma mía, es lo que cantamos en el funeral, cuando el ataúd se deslizó adentro. Consumirse, reducirse a sus elementos. Como alguien que se quita una prenda vieja y dada de sí. Ir. Ir más allá.

Ahora respiro a trompicones, a sollozos. Este mundo cruel tomando aliento con dolor. Se me va todo el sentido del tiempo, ya me da igual. Todo grita que me pare. No puedo más voy a seguir, toda mi existencia enfocada en esto. Todo lo que queda las puras ganas de seguir resistiendo. Algo contra la muerte. Algo contra nada.

Un pulso de luz en mi cabeza. Una avalancha de ruido, viene y se va como la marea. Y de repente, sin más, ya no estoy corriendo, el cuerpo caído, tirado, tumbado ahí en el suelo y floto sin él en algún lugar por encima, viéndolo desde arriba. Triste y cómico ese cuerpecillo tirado ahí en camiseta y calzonas, las zapatillas blancas con las rayas azules. Ése soy yo. Pero también soy éste que está aquí flotando. Me elevo hacia la luz. Una dulce liberación tras el esfuerzo. Es así de fácil, dejarme ir.

Entonces estoy otra vez abajo con él, re-entrada, siento mi peso. Hay voces junto a mi cabeza.

-Cuidado.

-Lo tengo.

Y manos, brazos debajo de mí que me levantan y me llevan. Pietá. Me dejan sobre la acera y me echan una manta por encima, un gorro de lana en la cabeza, me frotan los brazos para que entre en calor. Los amo. Dos hombres y una mujer, con uniformes de primeros auxilios.

-Nos tenías preocupados. Te desmayaste.

Me cuesta pero consigo formar las palabras. -¿Cuánto?

-¿Eh?

-¿Cuánto tiempo he estado así?

-Cosa de cinco o diez minutos.

Ahora la siguiente pregunta. -¿A cuánto estamos de la meta?

-Unas doscientas yardas.

Yo no me quedo sin terminar. Ahora no. Me pongo de pie, aún tembloroso. Me ayudan a levantarme, me sostienen por si acaso. Pero sé que puedo hacer esto, que tengo que hacerlo.

-Gracias -les digo-, estoy bien.

Glasgow Green otra vez. Círculo cerrado. Solo un último empujón. Cada paso me descompone. El cuerpo en shock. Arrastrarlo estas últimas doscientas yardas no es nada. Tan cerca. Puedo verlo, la línea de meta, la pancarta. Reloj digital, el parpadeo de los segundos al pasar. Pone 3:07:28. Tic. 29. Tac. 30. El público en la última recta animándonos. Los. Últimos. Pasos. La mente sobre el cuerpo. ¿No hay mente? ¡No hay cuerpo! Un. Empujón. Y. Ya. 3:07:48. Me parece bien. Brazos arriba. Un fotógrafo avispado tomando a todo el mundo. Lo atrapa. El momento. Inmortal. Sí. Es todo.

Atravesar el muro: una guía turística en notas al margen.

“Atravesar el muro” está lleno de referencias culturales que no quitan mucho a la comprensión del cuento, y también de referencias a la ciudad de Glasgow, unas más importantes que otras, que he contado aquí muy a mi manera. Puedes ir leyendo el cuento con sus referencias, dejártelas para el final, o ignorarlas y dejarte llevar. Las referencias a canciones las he incluido todas en el propio cuento como enlaces a Youtube.

No he querido cambiar las millas a kilómetros porque el corredor va midiendo sus tiempos, e indicar cifras que no fueran redondas distraería demasiado y habría quitado mucha fluidez. Te vale con recordar que una maratón = 42 kilómetros = 26 millas. Para lo que nos interesa, las yardas son casi iguales a los metros.

Glasgow Green: Un parque grande. Está en el límite sureste del centro histórico.

Candleriggs y Saltmarket: nombres de calles contiguas a Glasgow Green.

La morgue: un depósito de cadáveres municipal. Es un edificio histórico y ahora es una oficina de objetos perdidos.

Partick Thistle: un equipo de fútbol local. Originarios del barrio de Partick, su estadio está en Maryhill desde 1909. Cuando se escribió este cuento, se habían pasado una década en 2º división y aunque recién ascendidos, estaban a punto de desaparecer.

Tron: un teatro en un edificio histórico.

Tolbooth: La torre, alta y delgada, del ayuntamiento viejo.

Merchant City: un distrito financiero muy antiguo que hace tiempo que tiene tiendas caras y restaurantes modernitos.

Sloan’s: un restaurante y pub que lleva ahí toda la vida.

High Street: la expresion suele ser una metáfora para las calles del centro. Esta no es especialmente animada, es solo una “frontera” de la Merchant City.

Great Eastern: El “Great Eastern Hotel” está en Duke Street, una calle perpendicular que a nuestro corredor está dejando atrás. Era un albergue de propiedad privada en el que vivían hombres pobres; cerró en el 2001.

George Square: La plaza del ayuntamiento. Es muy grande y muy animada.

La estación de Queen Street: está en uno de los lados de George Square. Glasgow tiene dos estaciones de tren en el centro, y esta es la pequeña. La grande está cuatro manzanas al sur de aquí.

Sauchiehall Street: es una calle muy larga que conecta el centro con el West Side. La zona oriental es muy comercial, con muchas tiendas y restaurantes.

Lo que había sido Charing Cross destrozado por la autovía: Charing Cross era una plaza a la mitad de Sauchiehall Street, creada por el cruce de caminos que conectaban el centro con el West End (el barrio de la universidad). A finales de los 60 alguien pensó que era una buena idea unir dos proyectos: una autovía Edimburgo-Glasgow y una ronda en torno al centro de Glasgow. El chapucero resultado es que la autovía atraviesa la ciudad, separando barrios en una especie de F (centro/oeste y centro/noroeste). El anillo no se completó. Se puede pasar a pie porque hay pasarelas y soterramientos. “Lo que era Charing Cross” ahora es un acceso a la autovía.

El “puente a ninguna parte”: Debido a lo parcheado e intermitente de la construcción de la autovía M8, se hicieron dos puentes en los 60 que no conectaron nada. El de Charing Cross se usó como base a un bloque de oficinas en los 90. Otro un poco más al sur es un carril bici desde 2013.

Garnethill: un barrio residencial, límite entre el centro y el West End. Está al lado oriental de la autovía. Uno de esos barrios con mucha población inmigrante, estudiantes y artistas, porque está cerca de la Escuela de Artey sin ser céntrico está bien situado.

Kelvin Way, University Avenue: Al final de Sauchiehall street, a tu derecha (es decir al norte) te queda Kelvingrove Park, que es tan grande como Glasgow Green. Kelvin es el río, el nombre no es más que “Parque de los Jardines del Kelvin”. Kelvin Way es una calzada que atraviesa el parte de sur a norte y lo divide en dos mitades. La Avenida de la Universidad atraviesa el campus.

The Union: Union significa Sindicato. Aquí se refiere al de estudiantes. Se llama simplemente “The Union” al bar o conjunto de ellos que funcionan como una especie de club privado para universitarios, a menudo con precios y servicios algo mejores que los del resto de pubs.

“El mercadillo de los irlandeses”: un mercadillo popular por sus artículos de segunda mano, a veces robados, por Saltmarket.

Byres Road: la calle más comercial y concurrida del West End.

Kibble Palace: el invernadero principal del Jardín Botánico, que está en uno de los extremos de Byres Road. Se llama así por su diseñador, John Kibble.

Maryhill: un barrio grande y densamente poblado en el noroeste de la ciudad.

Merryhell: “Alegre infierno” suena casi igual que “Maryhill”.

“Tiny Mental Fleet Matan”. Hasta hoy, Maryhill siempre ha tenido bandas callejeras de delincuentes juveniles. Aquí nuestro corredor está pensando en un slogan o un titular de prensa. La banda de los 60 y también sus miembros se llamaban Young Mental Fleet (donde “mental” significa “loco”).

Garioch Road: Desde Byres Road hemos cogido dirección norte. Estamos bastante lejos del centro.

Dawsholm Park: El parque de la zona noroeste. Se mantiene como una mini reserva natural, asilvestrado.

Temple y Bearsden Road hacia Anniesland: Dos calles de Maryhill que llevan a Anniesland, un barrio residencial del West End, bastante anodino. Estamos empezando a tomar dirección sur pero seguimos yendo hacia el oeste. “Bearsden” significa literalmente “el cubil del oso”.

Blythswood Square: Una plaza muy céntrica, muy lejos de donde estamos ahora.

Great Western Road: Una calle que parte del Jardín Botánico en dirección noroeste trazando una diagonal bastante clara, hasta que sale de la ciudad convertida en carretera . Nuestro corredor la coge hacia fuera.

Drumchapel: El barrio del extremo noroeste de la ciudad, obrero y pobre. Si el corredor vivía en los pisos altos del párrafo siguiente y su novia más allá de la fábrica, el camino a Drumchapel fue de mínimo una hora andando. Y luego la vuelta.

Scotstounhill: Scotstoun, a la que pertenece Scotstounhill como una pequeña cuña, es un barrio que mezcla casas históricas muy bonitas con cinco bloques de pisos gigantes y espantosísimos de protección oficial. Salvando un trozo de la Great Western Road, llevamos dos millas casi rectas dirección sur.

Dumbarton. Un pueblo a quince kilómetros.

Por la autovía: La A814 sale del mismísimo centro hacia el noroeste (si te parece que detectas un patrón en las calles de la ciudad, felicidades), entre el río Clyde y la Great Western Road. Hace las veces de zona sur de la circunvalación fallida.

Firhill: el estadio del Partick Thistle.

Minerva Street: Hemos cogido carrerilla en una diagonal hacia el sureste y ahora estamos justo al sur del West End. O sea que de momento hemos atravesado el centro, hemos dado la vuelta a la zona noroeste, hemos vuelto casi hasta el centro por una ruta paralela a la de ida.

El muelle de Finnieston: Glasgow tiene dos ríos, el Kelvin y el Clyde. El Kelvin es pintoresco, cortito, y serpentea por la zona noroeste hasta desembocar en el Clyde justo una milla (kilómetro y medio) más arriba de donde estamos ahora, a la altura a la que el corredor se cruzó con el muchacho del Partick Thistle. El Clyde es caudaloso, y atraviesa la ciudad de este a oeste. Este muelle está un poco al oeste del centro.

Broomielaw: una avenida junto al río que va del muelle de Finnieston hasta el centro.

Ibrox. El estadio de fútbol de los Rangers, uno de los dos equipos grandes de la ciudad. Hay una rivalidad intensa entre este equipo, popular entre los protestantes, y los Celtic, de los católicos.

Mejormejormejor: juego de malabras intraducible. Miles = millas. Miles better = mucho mejor. Smile = sonrisa. “Glasgow’s miles better”, Glasgow es mucho mejor o Glasgow sonríe mejor, fue una campaña publicitaria del turismo en la ciudad, una de las primeras del mundo en la estela del “I Love NY”, en los 80.

Benny Lynch: un boxeador escocés de la primera mitad del S XX.

Puente de Kingston: Hemos vuelto a tomar dirección oeste, ahora en la orilla sur.

Tradeston: un barrio muy pequeño en la zona suroeste, adyacente al río, víctima de la reconversión industrial del puerto y de la rama norte-sur de las autovías que atraviesan la ciudad.

Howden: empresa fabricante de ventiladores industriales, aún con sede en Glasgow.

Campbeltown: un pueblo en la costa oeste de Escocia a más de 200 km de Glasgow. 120 si se coge un ferry.

Marcha Orangista: a mediados de julio, los protestantes de distintas localidades de Irlanda del Norte y de Escocia organizan un desfile en el que lucen simbología de la Orden de Orange (y en Glasgow, los colores de los Rangers) para celebrar unas victorias militares en Irlanda del rey de Inglaterra, Guillermo III, en 1690. El sentido de esos desfiles es atravesar los barrios de mayoría católica en una exhibición de fuerza y poder, por lo que han sido violentos hasta hace poco.

Cessnock, Paisley Road, Ibrox: seguimos cogiendo dirección suroeste en el mismo barrio, de amplios espacios abiertos.

Bellahouston Park: Un parque grande al sur de Ibrox, con un museo de arte y otros edificios públicos.

Palacio del Arte, Exposición Imperial: la Exposición se celebró en el 38. El Palacio del Arte nunca llegó a usarse como museo y ha sido casi siempre un gimnasio y centro comunitario.

Mosspark Boulevard, Corkerhill Road: la calle que marca el sur de Bellahouston Park, y la perpendicular a ésta.

Pollok: un barrio casi al extremo sur de la ciudad, construido de una sola vez y planeado para alojar a población chabolista. Enguijarrar es una técnica de hacer fachadas muy británica, propia de construcción barata. Una especie de gotelé de piedrecitas.

Barnsley: una ciudad pequeña al sur de Yorkshire.

Barrhead Road, campos de golf: seguimos en Pollok y recto al sur. Sí, a pesar de los campos de golf seguimos en un barrio obrero. En Escocia es un deporte popular y no muy caro, sobre todo en los campos de golf urbanos.

Pollowshawks road, Pollok Park. La zona verde más grande de la ciudad, con diferencia. Pollok House y la Colección Burrell son una antigua mansión y un museo de arte (sí, otro).

Dumbreck road, Fleurs Avenue: empezamos a volver hacia el norte.

El desastre que han hecho con los Gorbals: El barrio sureste contiguo al río ha sido de los más pobres y peligrosos de la ciudad. Tras la reconversión industrial ha pasado por varias oleadas de mejora urbanística, sin dejar de ser obrero y con problemas causados por la construcción de viviendas sociales de muy mala calidad.

Largs, Troon: dos pueblos turísticos, de playa, a una hora en coche al oeste de Glasgow.

Buchanan Street, la iglesia de Tom Allan: el centro del centro. No hay sitio más concurrido a esa hora.

Eso que llamas cosificación masculina… no lo es.

Una crítica a las mujeres que a veces se usa para quitar importancia a nuestra cosificación es, resumiendo, “a las mujeres también os gustan los hombres atractivos”. “A las mujeres les gustan las piernas de los futbolistas”, “pues anda que las fans de [inserte aquí cantante de moda]”. Esto iguala dos fenómenos diferentes: la cosificación, que es perniciosa, evitable, y en nuestra sociedad ocurre más a mujeres que a hombres, y el atractivo sexual de las personas famosas, que no es necesariamente malo y que aunque afecte a los hombres, lo hace de manera ventajosa para ellos.

Empecemos por delimitar bien qué es cosificar.  Encontrar a otra persona sexualmente atractiva no lo es.  No tratamos a todas las personas bellas como a objetos, y no todas las imágenes las transforman en cosas. Muchos ejemplos de esto se encuentran en la publicidad.

Siguiendo a Sociological Images, hay algunos elementos que pueden “diagnosticar” cosificación. Por ejemplo, mostrar sólo partes de un cuerpo sexualizado.

tomford

Publicidad de colonia masculina.

sexist -comic-assCómic.

Beachvolley doubleJugadoras olímpicas de voleibol. La imagen izquierda es del Independent, diario británico “serio” que tiende a la izquierda, y la derecha del Sun, tabloide sensacionalista de derechas. Cosificar une.

Otras rasgos cosificadores: mostrar a personas o partes del cuerpo como si fueran intercambiables: “colecciones” de cosas. Aquí hay buenos ejemplos.

ryanair-calendario-sexista8--478x270Anuncio de Ryanair.

post20itAquí la “colección” no sale, pero te la imaginas.

También vemos a personas sexualmente disponibles, indefensas, pasivas o sometidas más o menos violentamente. De esto no me apetece mostrar imágenes. Dentro de una estética menos violenta os recomiendo páginas sobre cómo salen los personajes femeninos en los cómics de superhéroes: Hawkeye Initiative Escher girls, y el post ya referido de Sociological Images.

Entre los ejemplos de mujer como objeto, son reveladores los de las mujeres comestibles y las mujeres como superficie para pintar o escribir.

jerte--644x362Campaña de cereza del Jerte retirada tras protestas.

wash-me-lynxAnuncio de un gel de baño dirigido a hombres.

El post de Sociological Images no lo nombra (sí en otro punto de la página web) pero por último yo incluiría el uso de mujeres como decoración. Esto lo ha observado Aita Sarkeesian:

Sarkeesian habla de ficción, de videojuegos. Hay mujeres como decorado entregando premios deportivos, “mujeres florero” en televisión (y la sola existencia de la frase hecha es reveladora). Mi impresión es que cada vez hay menos lugares donde se demande que las mujeres sean una figura decorativa, aunque quizá me equivoco.

Bien, hasta aquí sólo para explicar que si no se dan este tipo de elementos no estamos cosificando. Siguiente cuestión: ¿puede ser que dar importancia al atractivo físico de una persona cuestione el resto de su valía? En dos palabras: para las mujeres casi siempre. Para los hombres rara vez.

rugby femenino

Cate Blanchett le dice a la cámara que quiere sacar un plano de su vestido: “¿A los tíos le hacéis eso?” 00:30

ScarlettRueda de prensa en la promoción de Los Vengadores. Scarlett Johanson reacciona cuando un periodista hace preguntas “profundas y existenciales” sobre Tony Stark a Robert Downey Jr. y a ella le preguntan sobre su dieta.

cecile-duflotCecile Duflot, una ministra francesa que recibió una pitada del Parlamento francés por llevar este vestido.

Las mujeres somos, en primer lugar, guapas o feas. En segundo, disponibles (simpáticas) o no. Y en tercer lugar, ya si eso, profesionales de lo nuestro.  La exigencia de belleza es a todas las mujeres, y no a los hombres. Ser feo o no ser físicamente atractivo nunca es un obstáculo para que un hombre sea un profesional de éxito (habrá casos extremos, desde luego, y desgraciadamente esto parece estar cambiando).

Podemos comprobarlo en la industria del espectáculo. Las actrices tienen que ser, o parecer, siempre jóvenes y además impecables: limpias, perfumadas, peinadas y planchadas. Los hombres, pues no. Alguna recomendación de lectura: hay un solo modelo de belleza femenina, y muchos de hombres. Todos los personajes femeninos de todas las películas de Pixar tienen la misma cara (que es, añado, bonita e infantil). En el apocalipsis zombie, seguimos depilándonos.

Volvamos al inicio, a la atracción física de las mujeres por hombres ricos, famosos y poderosos. Para empezar, ellos siempre son más ricos que las mujeres equivalentes (aquí una noticia sobre discriminación salarial en Hollywood; aquí fútbol femenino) y tienen más poder (aquí una explicación de qué es el informe sobre desigualdad de género y cómo funciona). Para quien ya tiene dinero y poder, ser deseado es un extra. Puede ser un problema si ese atractivo es feminizante o infantilizante (se me ocurren Justin Bieber, Leonardo diCaprio, e Íñigo Errejón, por ejemplo) pero más allá de alguna broma, no perjudica a una carrera profesional.

Veamos algún ejemplo para terminar el argumento. Pensemos en algunos hombres considerados atractivos y recordemos su edad: tras preguntar en twitter, algunas respuestas destacadas fueron Michael Fassbender (38), George Clooney (54), Clive Owen (50). Actores. Como deportistas, David Beckham (40) y Xabi Alonso (33). Y un político, Yannis Varoufakis (54).

Clive & Clooney

George Clooney y Clive Owen.

Pregunto:

1. ¿Estás acostumbrado a ver imágenes de estos hombres u otros utilizadas rutinariamente como mero decorado? ¿Aparecen en imágenes denigrantes? ¿Adoptan poses que los convierten en un receptor pasivo, indefenso,  para el disfrute de otros? ¿Alguien ha dicho que su dignidad, su derecho a ser respetados, depende de que no muestren demasiada carne en público?

2. ¿La carrera de estos hombres depende de ser bellos?¿Pueden ser profesionales de aquello a lo que se dediquen sin ser muy guapos de una forma que está estandarizada? ¿Pueden dedicarse a su trabajo sin que el foco mediático y la atención de sus jefes, productores, etc. esté puesta en su belleza? ¿Se les insulta o humilla porque son guapos, o no-tan-guapos-como-antes?

3. ¿Son todos muy parecidos entre sí? ¿Su tipo de belleza sólo puede conseguirse tras largas sesiones de cuidados profesionales? ¿Se ven obligados a mantener la misma clase de belleza que tenían a los 20 años? ¿Su belleza está fuera del alcance de la mayor parte de los hombres?

¿Has contestado a todo que sí? Entonces estamos hablando del nivel de exigencia aplicable a las mujeres.

Termino. He señalado que resultar físicamente atractivos no denigra a los hombres ricos y famosos, pero eso no significa que no pueda haber hombres tratados como objetos. Aquí, el único ejemplo que he encontrado recientemente (gracias, Octubrista). En un pub escocés, los camareros dejan de llevar kilt para evitar el acoso de las clientas.  Es decir, la cosificación masculina es posible, siempre y cuando reunamos a hombres y a personas que se sienten sexualmente atraídas por ellos en una relación de poder muy desigual. Dado que eso es infrecuente, también lo es la cosificación masculina. Esperemos que siga siéndolo.

Nota: con el post publicado, @Zezenzuska me señala un perfil en El Mundo de un político español, Raül Romeva, cuyo único parecido con Varoufakis es la calvicie, a mi entender. Es una mezcla de obsesión por el físico, falta de respeto, conversión de la política en un juego tonto, y al mismo tiempo idealización: “deberá empezar a pensar en descansar un poco. Sobre todo si este madrileño de nacimiento quiere cumplir con las altas expectativas que sobre él recaen como nuevo héroe de la causa independentista”. Llama la atención que el final quiere insistir en que la belleza masculina representa liderazgo: “apreciamos la belleza de un hombre por su capacidad de lucha, su fortaleza y virilidad . . . Esta apariencia les convierte en “buenos cazadores”, protectores y líderes, algo que por naturaleza provoca atracción”. Es decir, a mi entender lo denigrado es aquí la política convertida en un espectáculo, no Romeva, “el líder”.

Una unidad didáctica para inglés: Buffy Cazavampiros.

En los últimos años, he repetido una actividad con bastante éxito en 4º de la ESO. Ahora que han pasado por ella grupos muy diferentes, la voy a compartir. El interés de esta entrada para quien no sea docente es que voy a hablar de algunos de los prejuicios sexistas que tienen mis alumnos, y sobre la maravilla que es Buffy Cazavampiros. Dejo cómo incorporarlo a una programación a quien quiera utilizarla; no me voy a detener en indicar gran cosa sobre objetivos / contenidos / competencias. Que la adapte a su gusto quien la utilice. Y lo voy a explicar todo en español, para facilitar la lectura. Si vas a usar esta tarea en clase de inglés, es sencillísimo de traducir.

Nivel: Básico; más que elemental y menos que intermedio; alrededor de A2; alrededor del First Certificate; más de 14 años hasta adultos, es decir, entre 3º de ESO y quizá 1º de Bachillerato, aunque esta actividad es poco útil para los propósitos de Bachillerato. Imagino que con otro enfoque se puede usar en Lengua Castellana

Recursos y materiales: Un ordenador con proyector, o una pizarra digital. La serie de imágenes que verás a continuación (si quieres la presentación de OpenOffice que uso yo, déjame un email en los comentarios y te la paso). El capítulo “Hush” (cuarta temporada, décimo episodio) de la serie Buffy Cazavampiros, en versión original subtitulada. Los alumnos necesitan algo con lo que apuntar (papel u ordenadores, según sea la clase).

Qué vamos a aprender o practicar: Cómo describir a personas. Los personajes de una narración (héroe, heroína, protagonista, etc). Revisar nuestras preconcepciones sobre cómo son y deben ser los personajes (y actores) de series y películas. Relaciones de pareja y de amistad. Crear narraciones. La historia del desarrollo de las series en EEUU.

La Actividad.

1. Introducción. Repasar, si es necesario y como nos parezca más conveniente, cuatro áreas de vocabulario: la descripción física, la ropa y la moda, la descripción psicológica, y los personajes de la narración. Yo lo hago más o menos así:

  1. La descripción física: brainstorm. Voy escribiendo en la pizarra, ordenadamente, lo que la clase me dice de forma desordenada, usando a compañeros o profesores como ejemplo (“Describidme a la conserje. ¿cómo tiene el pelo? Etc).
  2. Para ropa y moda me limito a darles un par de ejes: formal/casual y fashionable / out of fashion. El resto, a este nivel lo presupongo.
  3. Para la descripción psicológica convierto la pizarra entera en un eje cartesiano que vamos rellenando, así:
    Mood, positive:
    Happy
    Personality, positive:
    Generous
    Personality, neutral: shy.
    Mood, negative:
    Sad
    Personality, negative:
    selfish.
  4. Para los personajes voy definiendo estos conceptos y les pido a ellos los ejemplos. Si hace falta, los pongo yo. Te dejo unas pistas, pero se pueden modificar al gusto. Se les puede pedir que investiguen, claro. Un buen lugar donde hacerlo es TvTropes si tienen nivel suficiente como para leerla.

Protagonist (only one or two; The Simpsons doesn’t have one).
Main characters (the Simpsons family)
Secondary characters.
*

Hero (male, active, positive)
Heroine (The hero’s prize; tends to be passive).
Female hero (Lisa Simpson)
Villain (Mr Burns)
Antihero (Homer Simpson)
Ally.

2 Pre-escritura. Si queremos dirigir la clase hacia la creación de narraciones, demostrar cómo si creamos un personaje determinado y lo ponemos en una situación determinada, lo siguiente es pensar en un conflicto, y eso será lo que produzca nuestra historia. Por ejemplo:

  1. Imagina un personaje que quieres que sea central. (los alumnos ponen sus ejemplos y tú te quedas con uno que te guste).
  2. Decidme cosas que puedes esperar que le pasen (ejemplos) y alguna que sea una sorpresa (ejemplos).
  3. Va a ocurrir algo sorprendente. Este personaje está donde no debe, sabe cosas que no debería…..
  4. Ahora el conflicto: Este personje quiere algo que no tiene. O tiene un problema.

Una estructura así de simple les evita el síndrome de la página en blanco; es muy elemental, pero da algo con lo que empezar.

La descripción física puede ocupar entre media hora y una hora dependiendo de cuánto sea necesario repasar y lo participativo de la clase. Si el repaso de la descripción psicológica es exahustivo, también coge una hora. Los personajes de la narración y el ejemplo de estructura narrativa pueden llevar una hora si la clase es participativa, mucho menos si no lo es.

3. Debate. Se acabaron los pasos previos. Lo siguiente es decir que vamos a ver una película (sí, es mentira, es para despistar) y proyectar estas imágenes con las siguientes instrucciones:

  1. Describe físicamente a estos personajes (no es tan obvio; hay opiniones encontradas).
  2. Imagina cómo son psicológicamente. Luego imaginaremos sus relaciones.
  3. Olvídate de la verdad. Si sabes quiénes son, no lo digas (esto me ha pasado con dos alumnos en seis grupos)

Las imágenes las he proyectado en este orden, que en otra ocasión alteraré para ver si modifica los resultados. Os voy indicando algo sobre los personajes y sobre qué opinan los alumnos de ellos. Puedes ver el capítulo de Buffy sin saber nada más sobre la serie, así que para reducir al mínimo los spoilers, cuento aquí lo que se puede deducir de “Hush”, y nada más.

1 Tara

1. Tara es un personaje muy secundario. Hush es su primera aparición. Es dulce y tímida; se convierte deprisa en el personaje de la serie al que querrías dar un colacao y un abrazo. Mis clases nunca se han puesto de acuerdo sobre si es guapa o fea, y a veces les cae antipática, pero tienden a coincidir en que es “la amiga de alguien”, “buena”, y “tímida”.

2. Giles es uno de los dos adultos fijos de la serie. Es el Guardián de Buffy, la protagonista. Es mago pero usa muy poco sus poderes. Mis alumnos tienen una intuición sorprendente para ver relación entre él y Buffy: es su profesor, su padre, su enemigo, da igual pero está íntimamente relacionado con ella. A veces creen que es el malo, pero cuando ven la foto de Spike se les pasa.

3 Anya

3. Anya es otro personaje secundario. En el pasado lejano fue un demonio, y un accidente en la serie la convirtió en humana. Más adelante pasó a ser la pareja de Xander. Como no está acostumbrada a relacionarse con humanos, es muy bocazas. La actriz es 3 años mayor que las demás mujeres de la serie. Mis alumnos varían entre considerarla muy fea o muy sexy, nunca “guapa”. Los que la consideran fea creen que tiene mal cáracter. Todos suelen creer que es la madre de alguien, y aquí se observa cómo de condicionados los tiene Hollywood: cualquier mujer demasiado mayor o fea para ser protagonista es la madre de alguien.

4 Riley

4. Riley aparece en esta temporada y llegará a ser el novio de Buffy. Mis clases piensan, sin apenas excepciones, que es el protagonista y un héroe sin ambigüedades. Siempre. No son capaces de inventarle defectos.

5 Willow

5. Willow es la mejor amiga de la protagonista. Es algo alocada, extravagante (algo que los alumnos siempre adivinan) y muy optimista, positiva y fuerte. A veces, a mis clases les cae mal.

6 Spike

6. Spike es un vampiro. Quiere matar gente, pero por circunstancias que en este episodio de Buffy no vienen al caso, no puede. Es un enemigo recurrente de los protagonistas aunque ahora esté, puntualmente, conviviendo con ellos. Mis clases siempre, siempre, lo consideran El Malo, el villano principal.

7 Buffy

7. Buffy es la protagonista de la serie. Caza vampiros e impide el fin del mundo con regularidad. Su único poder obvio es la superfuerza pero quizá también cura muy rápido. Intenta compaginar su destino de cazavampiros con una vida normal y completa de adolescente y estudiante; a veces le sale, pero normalmente no. A mis clases, al verla en foto, les cae mal instantáneamente. Es tonta. Es la mala. Se dedica al acoso escolar. Es una robanovios, o pierde a su novio (que SIEMPRE es Riley) por egoísta y no cuidarlo. Vamos: es la protagonista de Mean Girls. Esta reacción es unánime.

8 Xander

8. Xander es el mejor amigo de Willow, y luego el mejor amigo de Buffy. Dentro de una pandilla que se dedica a matar monstruos, a veces no lleva bien ser el único que no tiene poderes especiales y no es especialmente listo. Mis alumnos a veces creen que tienen cara de tonto pero suelen creer que es “el amigo de alguien”, “buenazo”, “el que se muere”.

A comentar todo esto se dedica fácilmente una hora y a veces falta tiempo; depende de lo grande que sea el grupo y cuántas ganas tengan de hablar.

Buffy Full cast

A continuación repasamos las relaciones. Esto es el esquema de lo que opinaron dos grupos este año:

DSC_0135

A: protagonistas, pareja principal.
B: Villanos.
C: Figuras mentoras.
D: el mejor amigo de alguien.
“most likely to die”: Quién es más probable que se muera.

DSC_0155

Hay cierta tendencia a construir que Buffy y Riley son una pareja que rompe, ella se queda sola al final, y él consigue una pareja más generosa, cariñosa y buena, que siempre es Tara o Willow y nunca Anya.

Hay poca tendencia a observar amistades entre personajes de distinto sexo, aunque Giles es casi siempre una figura protectora. También hay una mínima tendencia a considerar relaciones homosexuales; la única que se les ocurre espontáneamente es asociar a Spike con Xander, algo que ha ocurrido un par de veces.

3 – Dedicamos una sesión a ver el capítulo. Se pueden comentar algunos aspectos culturales (yo defino “college”, “midterms”, “finals”, “Wicca”, y “Weetabix”).

4- y otra sesión más para comentar:

– Si les ha gustado la serie y por qué.
– Identificarla: que es el 10º capítulo de la 4º temporada de Buffy the Vampire Slayer. La sitúo en el tiempo. Les cuento que es una de las series de la “transición” a la actual moda de series complejas y creativas orientadas a un público adulto. Buscamos otros ejemplos: Menciono Los Soprano si no la conocen, y Sexo en Nueva York. Comentamos qué series les gustan a ellos ahora. Me cuentan de qué tratan esas series. Comparamos con cómo el cine se ha vuelto cada vez más infantil; puede ser útil comentar la cartelera de cine de la zona para tener un ejemplo.
– Comentar los errores y aciertos de su forma de analizar las relaciones entre personajes:
– Su sorpresa al ver lo que ocurre entre Tara y Willow; su incapacidad para detectarlo, en algunos casos.
– Cómo efectivamente algunos personajes con “cara de buenos” son buenos (Tara, Xander). Buenas elecciones de casting con actores que son lo que aparentan… o no.
– Sus prejuicios contra las mujeres que no sean muy jóvenes (Si no es de mi edad es que es la Madre de alguien)
– La misoginia que hay en suponer todas las virtudes en un hombre muy guapo (siempre que sea hipermasculino) y todos los defectos en una mujer muy bella.
– El acierto en suponer un rol protector para Giles. Figuras adultas positivas que no son tu familia.
– Tal como trata el capítulo, incomunicación. ¿Por qué se nos quedan cosas sin decir?

5 – Por último, deberes. Yo suelo mandar una redacción para casa, de tema libre, siempre que sea una narración. Si el autor o autora anda escaso de creatividad, me puede resumir el argumento de una película que le guste.

No siempre hago un trabajo tan exhaustivo, pero esta es, para mí, la manera correcta de trabajar con películas en clase de inglés. Hablar sobre ellas, que no es difícil; sacar temas para el debate; repasar contenidos “secos” tipo vocabulario y gramática; relacionarlas con la experiencia personal; y hacer trabajos que vayan más allá de opinar sobre si te han gustado.

James Joyce, una introducción.

james-joyce-640James Joyce mirándote fijamente.

Esta semana ha sido el “Bloomsday”, un día celebrado por los fans de James Joyce porque… bueno, eso luego.

James Joyce es el mejor escritor en inglés de la literatura irlandesa (Oscar Wilde no cuenta), y junto con Virginia Woolf, el mejor autor de prosa de las vanguardias de principios de siglo. He dicho. Su obra no es muy abundante, debido a su perfeccionismo, sus problemas de salud, y que por falta de éxito comercial tuvo que trabajar en otras cosas casi toda su vida.

A continuación un repaso, no de sus obras completas sino de las que a mí me parecen interesantes o recomendables, con algún toque biográfico.

Dublineses (Dubliners, 1914). Hay varias traducciones al español y la de Alianza no está mal. Es una colección de cuentos que en su momento fueron considerados naturalistas, situados alrededor de una década antes de la fecha de publicación. Pretenden denunciar lo que para el autor era la parálisis en la que vivían los dublineses. En muchos cuentos algún personaje quiere hacer algo y ni lo intenta, o sale mal. La intención es reflejar este proceso en todas las edades: cuentos sobre la infancia, juventud, madurez, y el último, The Dead, “Los Muertos”.

  • Recomendado si: te gustan el naturalismo, el realismo muy contenido, las películas donde “parece que no pasa nada”, la precisión lingüística, los finales tristes.
  • Películas: The Dead (1987) de John Huston es fabulosa. Digamos que es como El Festín de Babette pero al revés: una fiesta donde las buenas intenciones se quedan en nada. Todo sutileza.

Retrato del artista adolescente (A Portrait of the Artist as a Young Man, 1916). Recomiendo la traducción de Dámaso Alonso, disponible en Alianza y también en RBA. Alonso consultó sus dudas al traducir al propio Joyce. El Retrato pertenece a un género literario muy concreto: el Künstlerroman. Bildungsroman es una novela sobre el paso de la juventud a la madurez; por ejemplo, Jane Eyre, o por decir algo mucho más moderno, El Juego de Ender. Lo vemos mucho en películas, se me ocurre El Indomable Will Hunting. Künstlerroman es una historia así pero con un artista, que pasa de la niñez a la juventud, o de la juventud a la madurez, y descubre su destino de artista. Un ejemplo inglés muy optimista es David Copperfield. El Retrato es una Kunstlerroman terriblemente cínica, que machaca pero bien a su protagonista, Stephen Dedalus, un alter ego del autor, que aprovecha la distancia de sus treintaypocos años y su absoluto convencimiento de su genialidad para burlarse, y mucho, de cómo era él de jovencito. Un pringao. Muy, muy pringao.

No es una novela fácil de leer, sobre todo las primeras páginas. No está en primera persona, pero sí en un estilo indirecto en el que el narrador se adapta al lenguaje que utilizaría Stephen en cada momento de su vida. Así que al principio, se expresa como un niño pequeño.

  • Recomendado para: aficionados a literatura vanguardista y juegos retóricos sin pasarse mucho. Interesados en novelas sobre adolescencias cutres.

Ulises (Ulysses, 1918-1922). Hay varias traducciones, al menos tres. Esto son ya palabras mayores y aquí está el Bloomsday del principio. Toda la novela, y es bien larga, ocurre en un solo día: 16 de junio de 1904. Según a quién le preguntes tiene uno o dos protagonistas. Yo interpreto que son dos: Stephen Dedalus de nuevo, pobre mío, y Leopold Bloom, un comercial que trabaja en un periódico, captando anunciantes.

La novela tiene 18 capítulos, más o menos uno por hora con un salto atrás: primero leemos la mañana de Stephen, y el capítulo 4 salta tres horas atrás y el día vuelve a empezar con Leopold. Los dos están juntos desde el capítulo 15. Aquí hay una guía que puede facilitar la lectura, y en inglés recomiendo la edición anotada de Penguin. Cada uno de los capítulos está escrito en un estilo diferente, y sin embargo son extrañamente coherentes. Para mí destacan el 4º, que no es muy difícil de entender y hace que Bloom te caga irremediablemente simpático; el sexto, tristísimo, casi todo él un monólogo interior de Bloom en el cementerio; el 14º, en el que se hace un paralelismo entre un parto y la historia de la lengua inglesa, parodiando estilos de autores clásicos desde la Edad Media; y el último, un intento de reproducir el pensamiento libre, sin reglas gramaticales, de la mujer de Bloom justo antes de quedarse dormida.

  • Recomendado si: te gustó El Retrato del Artista Adolescente y quieres más.
  • Película: hay una protagonizada por Stephen Rea en el papel de Bloom (Bloom, 2003, dirige Sean Walsh) que no está mal, pero su estilo completamente realista, por más que sí recoja los acontecimientos, no refleja lo que el libro transmite. Puede que un buen orden sea leer el Retrato, ver esta película, y entonces leer Ulises porque ya vas a entender el argumento mucho mejor.

Finnegans Wake. Lo comento sólo como curiosidad. Es una obra experimental. El Retrato y con más profundidad Ulises juegan con el estilo, el punto de vista, y un poco, sólo un poco, con la sintaxis, pero no modifican el lenguaje: son novelas enteramente escritas en inglés perfectamente reconocible, con alguna licencia. Finnegans Wake no. Empieza así: ” riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to bend of bay, brings us by a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs.” Es decir: cada palabra es un juego de palabras, una alusión o ambas cosas. A pesar de su enorme dificultad, es curioso leerlo en voz alta, o escucharlo.

  • Recomendado para: joyceanos recalcitrantes.

Biografías de Joyce: Comento tres:

  • La de Ellman. Un tocho inmenso, casi 750 páginas en mi edición, sin contar las notas al final. De Ellman tengo atascada la biografía de Oscar Wilde. Escribe de una manera fácil, pero con tantos, tantos datos que me pierdo. De nuevo: para estudiosos, recalcitrantes, y fans-muy-fans de leer biografía.
  • Dublinés, de Alfonso Zapico. Un cómic muy ameno y recomendable.
  • Nora, película de Pat Murphy protagonizada por Ewan McGregor y que se centra en la relación de Joyce con su mujer. No está mal. No la veas si no te gusta mucho McGregor.

Para concluir: Si te han dicho que James Joyce es un clásico y que hay que leerlo y bla bla bla, o si tienes curiosidad por lo que acabo de contarte, un orden cronológico te va a ayudar porque Joyce asume que conoces las obras anteriores. Incluso hay personajes de Dublineses que repiten en Ulysses. Además, el nivel de dificultad y de retorcimiento del lnguaje es progresivamente mayor. Busca ediciones anotadas y resúmenes online; algunos profesores universitarios odian esas ayudas porque como toda interpretación, son discutibles, pero muchos necesitamos las pistas que dan.

Para terminar con la aplicación en educación secundaria: creo que Dublineses puede estar al alcance de un nivel 2º de Bachillerato al que guste mucho leer y quiera iniciarse con la literatura adulta. Y también el cómic de Zapico.

 

La naturaleza de los privilegios, y sobre su renuncia.

En cualquier lucha contra la discriminación en la que se cuente como aliados con quienes no la sufren puede surgir el problema de si los mismos pueden “renunciar” a sus privilegios. Esto genera fricción entre oprimidos y aliados, que se preguntan si para ser un activista “de verdad” van a tener que renunciar a algo que consideran parte de su identidad. Hay muchas opiniones sobre ello; la mía es que el conflicto viene del complejo significado de la palabra “privilegio”. Son varias cosas: en primer lugar, una característica a veces irrenunciable. Por ejemplo, ser hombre, ser heterosexual, ser cis…. de todas ellas, la única renunciable es ser rico y algunas son modificables, como no estar discapacitado. Cuando hablamos de “renunciar a privilegios” no nos referimos a esto.

En segundo lugar, tenemos la jerarquía que convierte las características personales en ventajas. El patriarcado sitúa al hombre sobre la mujer, el capitalismo genera desigualdad social, el racismo establece una raza superior, y así sucesivamente. Renunciar al privilegio es combatir la jerarquía.

Por último, si sumamos nuestra característica personal a la jerarquía, las consecuencias son las ventajas concretas que tenemos. Ya he hablado sobre las mías. Citemos algunas de los hombres: se les consiente más agresividad, se les presupone ser más racionales, se les escucha más. Sólo por decir algún ejemplo. Esto, las consecuencias, es privilegio en su tercera acepción.

Cuando queremos implicarnos en una lucha contra la discriminación, queremos ser activos (somos activistas, ¿no?) y queremos combatir a otros (la autocrítica es dura). Y nos fijamos en el segundo punto. Algunos grandes logros provienen de aliados, aunque solo sea porque tenían el poder y los apellidos: abolir la esclavitud, dar el voto a los pobres, dar el voto a la mujer, legalizar el matrimonio homosexual, y así. Esos son los logros que queremos, por supuesto, poder decir “yo he hecho”.

Los aliados, por otra parte, tienen un extra de trabajo, centrado en la tercera acepción. Supongamos un hombre feminista: su función, además de combatir el daño hecho a las mujeres por terceros, también es procurar no beneficiarse, por acción o por omisión, de ser un hombre. Esto es un trabajo imposible de hacer de forma completa, porque no depende de cada hombre cómo lo perciba el resto de la sociedad, a menos que se haga un esfuerzo muy grande para salir de la jerarquía. Además, es durísimo y desagradecido: si te callas, si no interrumpes, si das la razón, si dejas de llamar “ayudar” a tu parte de las tareas de la casa…. nadie se va a dar mucha cuenta, y no te lo va a agradecer nadie. No digo que sea fácil. E insisto: no sirve de mucho hacer una lista de tareas, porque es inacabable, y cada uno debe dedicarse a donde más útil resulte. Sólo digo que si no haces, aunque sea un poquito, el trabajo de ir perdiendo ventaja sobre mí, mal puedo considerarte mi aliado.

Eso, por gorda.

El 31 de Agosto, en Twitter, tuvo lugar una larga conversación, con muchos participantes, sobre qué efectos sociales negativos tiene estar gorda. Esto fue a raíz de que un desconocido que no recuerdo dijera algo en la línea del tópico “las mujeres gordas son atractivas, no deben preocuparse tanto por gustar a los hombres”, así que quise contar porqué para mí los problemas derivados de estar gorda tieen poco que ver con atraer a los hombres. Para muchas mujeres es parecido; al fin y al cabo, muchas gordas tenemos relaciones felices con hombres que nos quieren así.

Los problemas se pueden resumir en: los médicos te hacen poco caso, la mayoría de la gente asume que eres vaga y no tienes autoestima, las otras mujeres te tratan peor, y es muy difícil encontrar ropa de tu talla. Pero mejor lees lo que todos estos gordos y gordas tenemos que decir sobre nuestras vidas (mis observaciones son las que están sin firma). Gracias a los participantes, a los que he dejado fuera también, y a los delgados que dieron apoyo.

Comida, culpabilidad y educación.
Condenada a mantener una relación de amor-odio con la comida y tu cuerpo mientras la sociedad te prejuzga (@sibylbanshee)

Sentirte culpable al comerte un donut, porque tu madre lleva toda la vida diciéndote que tú lo que tienes q hacer es ponerte a dieta. (@Child_Deirdre)

Cuando una flaca come en el McDonalds, todo bien. Ven una gorda y piensan: “claro, por eso está así de gorda”. (@Child_Deirdre)

Y ya no os hablo de la relación entre nivel económico y obesidad. “Pero la culpa es tuya, que no te sabes alimentar” (@AnaLangstrump)

Deporte.
Si estás gorda y corres por la ciudad, antes o después alguien se va a reír de ti. (@Child_Deirdre)

Y si ya te cuesta encontrar ropa de calle de tu talla, ni se te ocurra entrar en una tienda de ropa de deporte. (@Child_Deirdre)

Los gordos no corremos, ni jugamos al fútbol, o nos peleamos, somos patosos en gimnasia. Aunque seamos listos, nos tratan de gilis. (@carlos28051)

Os estoy leyendo con lo de #EsoPorGorda y me estoy acordando de las clases de gimnasia y el test de cooper con la alergia y el asma… (@LordTesla)

La gordura es un tabú. Porque sabéis que es un insulto aunque lo neguéis.
Cuando dices que estás gorda, te dicen “mujer, tú no estás gorda”. Como si hubieras dicho algo terrible. (@Child_Deirdre)

No eres gorda, eres rellenita (@perdidiya)

Que la gente que te aprecia se espante cuando te autodefines como gorda, porque creen que es un insulto.

La ropa. La que no hay.
Comprar ropa es difícil, sobre todo si eres una mujer joven o quieres ropa que podríamos llamar pija, formal, o profesional. Tu talla no se encuentra. De la 46 o 48 en adelante, tienes ropa fea y conservadora pero sin llegar a elegante (resumiendo: “para viejas”), algo de ropa deportiva, y todo caro.

De bañadores mejor no hablar. Por encima de una determinada talla, todos son negros o marrones. Enterizos. Nada de bikinis.

¿No estará buscando ropa para usted, verdad? Aquí no tenemos esas tallas -No, estudio cómo se gana la vida una impertinente. (@De MadridAlCiel1)

Comprando ropa: “A ver si tengo algo, es que es usted tan… abundante” (@_equaliza)

– ¿Te llevas el vestido? – No me gusta cómo me queda. – Pues con esas anchuricas que tienes y este precio, no sé qué esperas. (@maiteolondriz)

Que preguntes por una talla y te miren como su estuvieras loca o te traten como si tuvieras la peste. (@annaga94)

Es difícil encontrar sujetadores por encima de la 95B. Cuando los hay, a menudo son caros, feos, o las dos cosas. Luego ya veremos si realmente sujetan.

Imposible encontrar un sujetador que no desborde, barato y que te siente bien. (@AnaLangstrump)

Estar gorda o delgada importa más que cualquier logro personal.
Oído por la calle: La celulitis de Serena Williams levanta el ánimo de cualquier chica (@rosarmario)

Marion Bartoli, campeona de Wimbledon, presentador de la BBC: te ha dicho tu padre que nunca serás un bombón? (@rosarmario)

Que se hable más del físico de Adele que de su música. (@LauraLunaMun)

Tu capacidad profesional está en entredicho. Y tu fuerza de voluntad, y tu disciplina.

Maneras de convencerte de que no vales. Las gordas somos tontas y raras.
“Que lástima que sea gorda, con la cara tan bonita que tiene” (@Analangstrump)

Tener miedo de encontrarte con chicas más delgadas que tú por la calle por si te miran con desprecio (@annaga94)

No eres una persona más, sino una víctima de estereotipos y menciones por tu peso y volumen como #EsoPorGorda (@sibylbanshee)

Sorprenderte a ti misma haciéndote chistes y insultos sobre tu peso para evitar el juicio de las delgadas (@Lasti_)

Que cada dos por tres el TT sea de chistes sobre gordas. (@LauraLunaMun)

Que tus amistades hagan “bromas” con tu cuerpo. (@annaga94)

Las niñas somos tontas, y los niños, empollones.

Nos consideran torpes, tontos, sudorosos…(@carlos28051)

Asociar obesidad y sobrepeso a dejadez, poca autoestima y poca higiene, y no, en su mayoría no (@AnaLangstrump)

No ver mujeres parecidas a ti en ningún medio de comunicación. Sólo de vez en cuando, y de “graciosas”. Siempre solteras.

No ver NIÑAS parecidas a ti en ningún medio de comunicación. Jamás.

Los niños gordos que salen en los medios de comunicación siempre son matones o tontos perdidos.

Los hombres empiezan contigo, o sin ti pero en tu presencia, conversaciones que no son asunto tuyo ni quieres oír sobre qué tipos de mujer les gustan.

Si tienes una enfermedad mental, la gente la asociará a tu gordura. Estás gorda porque no te quieres.

Otras personas hablan de ti a tus espaldas de problemas emocionales reales o imaginados que te impiden adelgazar.

Otras personas quieren opinar e incluso decidir sobre el ejercicio físico que haces.

Otras personas te dan consejos que no les has pedido, sobre lo que comes o sobre tu salud. (Añade @laeme: y sobre cualquier cosa)

La identificación tetas=sexo es tan intensa que si te pones la misma ropa que otra mujer, tú resultas basta, provocativa y poco profesional.

Hay gente que te recuerda como “la gorda”. Te encasillan en un papel sobre cómo creen que deben ser los gordos.

Los médicos te toman menos en serio. Vas al médico porque tienes tos y te dice que pierdas peso.

Entrevista a Pilar Bernal, asesora de compras.

Pilar_Bernal_Maya_Periodista

Pilar Bernal se dedica a una profesión poco común: es asesora de compras. La conozco desde hace bastante tiempo, y me ha ayudado a resolver algunos de mis problemas con la ropa. En mi opinión, su trabajo visibiliza que escoger la ropa adecuada y crear una imagen es algo que a las mujeres normalmente se nos presupone, y que por lo tanto tiene poco valor.

¿En qué consiste tu trabajo como asesora de compras? Mi trabajo va desde acompañar al cliente a tiendas, enseñarles con qué colores se pueden sacar más partido o qué cortes y tendencias son los que sientan mejor a su morfología corporal. También hablamos de cortes de pelo o maquillajes, tratamientos cosméticos/corporales… todo lo que sirva para mejorar su imagen o ayudarles a proyectarla para cumplir el objetivo que tengan entre manos, ya sea personal o laboral por ejemplo.

¿La gente suele repetir? Sí. Hay quien tiene pánico a ir de comprar porque no tiene tiempo o ganas, pero cada cierto tiempo tiene que renovar su armario o comprar un look para una boda o evento concreto. Así que repiten, porque en una hora se van con su ropa y accesorios comprados, y con la seguridad de que van perfectos.

¿Qué tipo de asesoría te piden más: para una ocasión especial, qué colores les van, renovar el armario…..? Un poco de todo, aunque en principio la mayoría quiere saber qué colores y tendencias les sientan mejor. Otros vienen con la prisa de que tienen un evento en pocos días y no tienen nada que ponerse, así que nos vamos de tiendas.

¿El centro comercial y tú en tu promoción personal anunciáis el servicio como unisex? sí.

Aquí me dio por comprobarlo, y pienso que se podría hacer explícito. Una entrevista al gerente de Airesur, y la publicidad en Facebook del servicio, utilizan el genérico masculino o estrategias como “tod@s”, pero no hay una política explícita de publicidad para hombres.

¿Quieren ellos lo mismo que las mujeres? No exactamente. Ellos quieren agradar a alguien en concreto: su jefe, la familia de la pareja, a la pareja, o se visten para encontrarla si es que no la tienen. En general, son más inseguros con su imagen que las mujeres.

¿Son el mismo tipo de persona? Es decir, ¿Clientes y clientas suelen tener la misma edad, el mismo estilo… o no? No, qué va. Son de muy diferentes edades, estilos y poder adquisitivo. La mayoría de los hombres son jóvenes (de 20 a 40 años); sin embargo, he tenido clientas desde los 10 años, que vienen a comprar con su madre, hasta los 70. Hay quien llega muy perdido, sin saber ni qué estilo tiene, y esperan que yo los oriente a encontrarlo y sentirse bien, más seguros.

¿Recurren a ti personas, hombres y mujeres, a los que les cuesta trabajo encontrar ropa? ¿Por qué? Sí. Desde la talla 34 hasta más de la 50. Bajitos (de metro y medio) y muy altos (más de 1.90 m) Eso también es importante a la hora de elegir ropa y zapatos. Hay quién está acomplejado por tener una talla pequeña y unos pies demasiado grandes, por ejemplo, quien cree que no puede llevar pitillos denim porque tiene una 48 y no va a encontrarlos. Mi trabajo también les da confianza y les disipa dudas y miedos que no les permiten encontrarse a gusto con su talla/morfología corporal.

Saco como conclusión poco sorprendente de la experiencia profesional de Pilar Bernal que los hombres se sitúan en los extremos. La mayoría de las mujeres no tenemos problema en pedir consejo, y estamos preocupadas por nuestro aspecto: una asesora de compras gratuita es un capricho razonable que nos facilita la vida. Los hombres en cambio no sólo están educados en que la coquetería es femenina y su ropa, sencilla, sino también en no pedir ayuda y consejo: ellos siempre son los expertos. Por eso, un hombre que vaya de tiendas con asesoría tiene que ser joven, coqueto, preocupado por su aspecto (interesante que se estén vistiendo para una persona concreta) y además, lo bastante inseguro como para no fiarse de su propio criterio.