Mi padre tenía un jersey que me encantaba. Era de algodón, con un estampado de rombos y trapecios en colores primarios que servirán para datarlo con precisión en algún museo como moda masculina de la primera mitad de la década de los noventa. Durante una temporada estuve tan gorda que me quedaba sólo un poco suelto, y se lo cogía prestado. Luego adelgacé y ya sólo se lo puso él. No me importó; le quedaba muy bien. Cuando se pasó de moda él siguió usándolo igual. Hay prendas a las que se coge cariño.
Cuando al jersey se le notaban ya los años de lavados, hace ahora unos diez años, los olivares que nos habían rodeado hasta entonces se conviertieron en un bosque de grúas. Audis negros y Seat León amarillos sustituyeron a las motos de todos los críos de la zona. Mi padre volvía de trabajar tardísimo algunas noches. Una mañana, me contó que le habían querido comprar el jersey.
¿Qué? Sí, el jersey que me gustaba. En una gasolinera, mientras él repostaba, llegó un chaval jovencísimo con un cochaco impresionante y le quiso comprar el jersey que llevaba puesto por un billete grande.
– Y le dije que cómo le iba a vender el jersey, que no podía ser, porque le gustaba mucho a mi hija.
Dónde andarán ahora aquel muchacho y su deportivo.