El propietario original iba marcando qué libros tenía, pero luego donó éste.
Una vez, en un mercadillo de libros de segunda mano, me llevé uno de Charles Bukowski, más que nada por curiosidad por su poesía y porque me gustó el título. Play the Piano Drunk Like a Percussion Instrument Until the Fingers Begin to Bleed a Bit. Hasta que no llegué a casa y examiné despacio la compra del día no me di cuenta de que en el índice había una nota a lápiz junto al título del poema «5 dollars»:
Gave to Steve Daniels on eve of move to Bulgaria at the Ritz. Aug 1995
Se lo di a Steve Daniels en el Ritz antes de la mudanza a Bulgaria. Aug 1995.
La sintaxis es ambigua. No permite saber quién se iba a Bulgaria, si el fan de Bukowski o Daniels, pero por lógica, si el libro se compró en los 90 en Estados Unidos y allí fue donde lo adquirí yo diez años más tarde, la mudanza era de Daniels. ¿A qué fue Steve Daniels a Bulgaria? Y ¿de qué trata 5 dollars?
Busqué el poema en Google sin éxito, y conté la anécdota en mi blog de entonces. Más o menos un año más tarde, alguien me mandó el poema por email. Aquí está. No sé si tiene algo que ver con la relación entre el fan de Bukowski y Steve Daniels, o si era simplemente un recuerdo para que le trajera buena suerte. En cualquier caso, el poema me fascina, y por eso os lo traduzco al final.
he said to me over the bottle
on a soft Thursday afternoon
in an old hotel room by the train depot.
I have, he went on, betrayed myself with
belief, delude myself with love
tricked myself with sex.
the bottle is damned faithful, he said,
the bottle will not lie.
meat is cut as roses are cut
men die as dogs die
love dies as dogs die,
he said.
listen, Ronny, I said,
lend me 5 dollars.
love needs too much help, he said.
hate takes care of itself.
just 5 dollars, Ronny.
Hate contains truth. beauty is a facade.
I’ll pay you back in a week.
stick with the thorn
stick with the bottle
stick with the voices of old men in hotel rooms.
I aint’s had a decent meal, Ronny, for a couple of days.
stick with the laughter and horror of death.
keep the butterfat out.
get lean, get ready.
Something in my gut, Ronny, I’ll be able
to face it.
To die along and ready and unsurprised,
that’s the trick.
Ronny, listen–
that majestic weeping you hear
will not be for
us.
I suppose not, Ronny.
The lies of centuries, the lies of love,
the lies of Socrates and Blake and Christ
will be your bedmates and tombstones
in a death that will never end.
Ronny, my poems came back from the
New York Quarterly.
That is why they weep,
without knowing.
Is that what all that noise is, I said,
my god shit.
^^^^^^^^^^
Me muero de tristeza y alcohol,
Me dijo agarrado a la botella
En una suave tarde de jueves
En una vieja habitación de hotel
Junto al cementerio de trenes.
Me he, siguió, traicionado a mí mismo con
Creencias, me he engañado con amor,
Me he estafado con sexo.
La botella es sincera que te cagas, dijo,
La botella no miente.
Se corta carne como el que corta rosas
Los hombres mueren como perros
El amor muere como un perro,
Dijo.
Oye, Ronny, dije yo,
préstame cinco dólares.
El amor necesita demasiada ayuda, dijo.
El odio se las apaña solo.
Sólo cinco dólares, Ronny.
El odio es de verdad. La belleza es una fachada.
Te los devuelvo en una semana.
Hazle caso a la espina.
Hazle caso a la botella.
Hazles caso a las voces de viejos en habitaciones de hotel.
No he comido nada en dos días, Ronny.
Quédate con la risa y el horror a la muerte.
No comas grasas.
Adelgaza, prepárate.
Con llenarme la barriga, Ronny, podré
enfrentarme a esto.
Morir estando preparado, que no te coja de sorpresa,
Ahí está el truco.
Ronny, escucha…
Ese llanto majestuoso que oyes
No será por
Nosotros.
Supongo que no, Ronny.
Las mentiras de siglos, las mentiras de amor,
Las mentiras de Sócrates y Blake y Cristo
Serán tus compañeras de cama y lápidas
En una muerte sin final.
Ronny, me han devuelto los poemas que mandé al
New York Quarterly.
Por eso lloran,
Sin saberlo.
Por eso hay tanto ruido, dije,
Dios mío, mierda.