Demasiado lejos de la ruta monumental para atraer el interés de los turistas, demasiado viejo para facilitar la entrada de los coches, el barrio contiguo al centro histórico languidece, mezcla de solares, ruinas y fachadas. Dos pisos de la misma manzana anuncian prostíbulos, uno con neones rosas y el otro con un corazón gigante pintado en una persiana.
Donde los neones, dos mujeres cuarentonas, gorda y delgada, con sujetadores de colores y moños, salidas de una foto de los años ochenta, llaman a dos jovencitos barbudos de paseo. “¡Guapos!”. Los chicos saludan y bromean. En el balcón del corazón, una niña juega con una muñeca. le cuelgan las piernecillas, y está completamente sumergida en su conversación con el juguete hasta que oye las risas de los barbuditos y dice: “hola, ¿llamo a mi mamá?”.
Refresca la tarde.
En el balcón del prostíbulo
la niña crece.
Gracias por las correcciones a la experta en haibun.