Alto riesgo es que coges una lista como la de la compra, te pones a picar casillas y son por lo menos cuatro.
Alto riesgo es a veces para la embarazada, a veces para el embarazo en sí, a veces para ambos.
Alto riesgo es una media de una extracción de sangre cada tres semanas.
Alto riesgo es tener un neceser-botiquín para ti sola.
Alto riesgo es ir a todas partes con una carpeta de informes médicos por duplicado, para ti y para el especialista, además del registro informático. Por si te los piden, y siempre hay alguien que lo hace.
Alto riesgo es que tus conocidos asumen erróneamente que tienes que hacer reposo.
Alto riesgo es que en el trabajo no quieres decir que estás embarazada porque no soportarías las miradas de pena si algo sale mal. Ya se enterarán cuando sea inevitable.
Alto riesgo es que cuando lo peor ha pasado y en el trabajo se enteran, te dicen «ahora te cogerás la baja, ¿no?».
Alto riesgo es arrepentirte de haber visto Noche en la Tierra cuando tenías veinte años.
Alto riesgo es que tu amiga te pregunte si de verdad necesitas tomar tantas pastillas.
Alto riesgo es dormir con pesadillas en las que todo ha sido un error y una ecografía revela que no estuviste embarazada en ningún momento.
Alto riesgo es preocuparte cuando coges peso, y preocuparte más cuando no lo coges.
Alto riesgo es estar de siete meses y no haber pensado en nombres. No tener en la casa un cuarto del bebé. No haber comprado nada de ropita.
Alto riesgo es que te digan que deberías ser más espontánea. Más positiva.
Alto riesgo es que las pataditas nunca cansan ni molestan.
Alto riesgo es buscar en Google «umbral de viabilidad».
Alto riesgo es una explicación detallada de la incompatibilidad entre tu medicación y la epidural. No, tres explicaciones.
Alto riesgo es que cuando se habla de plan de parto, parto respetado y sus muchos sinónimos solo quieras que los dos salgáis de allí vivos y sin secuelas.
La vida es de alto riesgo. Nos hemos acostumbrado, tú y yo, desde el principio.